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Non sempre si scrivono r0- 
manzi. Si può costruire una 
realtà accostando e dispo- 
nendo sforzi e scoperte che 
ci piacquero ognuno per sé, 
eppure, siccome tendevano a 
liberare da una stessa osses- 
sione, fanno avventura e ri- 
sposta. Qui, come in tutte le 
avventure, si è trattato di fon- 
dere insieme due campi d’e- 
sperienza. E la risposta po- 
trebbe esser questa: solamente 
l’uomo fatto sa essere ragazzo. 
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IL NOME 


Chi fossero i miei compagni di quelle giornate, non 
ricordo. Vivevano in una casa del paese, mi pare, di 
fronte a noi, dei ragazzi scamiciati — due — forse 
fratelli. Uno si chiamava Pale, da Pasquale, e può 
darsi che attribuisca il suo nome all’altro. Ma erano 
tanti i ragazzi che conoscevo di qua e di là. 

Questo Pale — lungo lungo, con una bocca da ca- 
vallo — quando suo padre gliene dava un fracco scap- 
pava da casa e mancava per due o tre giorni; sicché, 
quando ricompariva, il padre era già all’agguato con 
la cinghia e tornava a spellarlo, e lui scappava un’altra 
volta e sua madre lo chiamava a gran voce, maledi- 
cendolo, da quella finestra scrostata che guardava sui 
prati, sui boschi del fiume, verso lo sbocco della valle. 
Certe mattine mi svegliavo all’urlo lamentoso, caden- 
zato, di quella donna da quella finestra. Molte vecchie 
chiamavano cosi i figli, ma il nome che faceva ammu- 
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tolire tutti e che in certe ore echeggiava esasperante 
come le fucilate dei cacciatori, era quello di Pale. A 
volte anche noialtri si gridava quel nome per baldanza 
o per beffa. Credo che persino Pale si divertisse a 
urlarlo. 

Cosi, il giorno che salimmo insieme sulle coste aride 
della collina di fronte — prima, nelle ore bruciate, ave- 
vamo battuto il fiume e i canneti — non so bene se 
fossimo soli, io e Pale. È certo che il mio socio aveva i 
denti scoperti e la testa rossa, e me ne ricordo perché 
gli raccontavo che il leone, che vive nei luoghi aridi, 
aveva 1 denti come i suoi e il pelo fulvo. Quel giorno 
eravamo agitati perché l'avevamo impiegato a fare una 
ricerca metodica della serpe. C’eravamo infradiciati 
fino al ventre e arrostita la nuca al sole; qualche rana 
era schizzata via da sotto le pietre rimosse, le mie ca- 
viglie erano tutte un livido. A Pale poi colava dai 
denti il sugo verde di un’erba che aveva voluto ma- 
sticare. Poi, nel silenzio delle piante e dell’acqua, s'era 
sentito fioco, ma nitido, sul vento un urlo di richiamo. 

Ricordo che tesi l’orecchio, caso mai chiamassero me. 

Ma l’urlo non si ripeté. Lasciammo, poco dopo, la 
bassa del fiume e salimmo la costa, dicendoci che an- 
davamo per prugnoli, ma ben sapendo — io, almeno, 
e il cuore mi batteva — che lo scopo questa volta era 
la vipera. Fu mentre salivamo il sentiero tra i ginepri 
che presi a parlare, imbaldanzito, dei leoni. Mi ero ri- 
messo le scarpe, quasi a scongiurare con un gesto da 








bravo ragazzo i pericoli impliciti nella resa di conti 
serale. Fischiettavo. 

— Piantala. Non è cosi che si chiama la vipera, — 
brontolò il mio socio, fermandosi. 

C’eravamo muniti di due verghe a forcella, e con 
queste dovevamo inchiodare la bestia e ammazzarla. Se 
anche nell’acqua eravamo andati in parecchi, sono certo 
che quel sentiero lo salimmo noi due soli. Pale — ben 
diverso da me — camminava scalzo sui sassi e sugli 
spini, senza badarci. Volevo dirglielo, quando d'improv- 
viso si fermò davanti a un roveto e cominciò a sibilare 
piano piano, sporto in avanti, dondolando il capo. Il 
roveto usciva da uno scoscendimento roccioso, e di là 
si vedeva il cielo. 

— Fra meglio se acchiappavamo la serpe, — dissi, 
nel silenzio. 

L’amico non rispose, e continuò a susurrare, come 
un filo d’acqua a un rubinetto, La vipera non usciva. 

Ci riscosse un clamore improvviso sul vento, qual- 
cosa come un urlo o uno scossone. Di nuovo, dal paese, 
avevano chiamato: era la solita voce, lamentosa e rab- 
biosa: « Pale! Pale! » 

Pensai subito ai miei di casa. Pale s'era fermato, a 
testa innanzi, dritto su una gamba sola, e mi parve che 
facesse una delle sue smorfie diaboliche. Ma ecco che 
il silenzio s'era appena rifatto, e di nuovo la voce — 
inumana in quel salto d’aria — strillò « Pale! Pale! » 
E fu allora che il socio gettò con rabbia il vincastro e 
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disse in fretta: — Quei bastardi. Se la vipera sente il 
nome mentre la cerchiamo, poi mi conosce. 

— Vieni via, — dissi con un filo di voce. 

La vecchia maledetta continuava a chiamare. Me 
la vedevo alla finestra, sbucare ogni tanto con un lat- 
tante in braccio e cacciare quello strillo come se can- 
tasse. Pale mi prese un bel momento per il polso e 
gridò « Scappa!» Fu una corsa sola fino alla piana; 
ci gridavamo « La vipera! » per eccitarci, ma la nostra 
paura — la mia, almeno — era qualcosa di più com- 
plesso, un senso di avere offeso le potenze, che so io, 
dell’aria e dei sassi. 

Venne la sera e ci trovò seduti sui traversini del 
ponte. Pale taceva e sputava nell’acqua. 

— Prendiamo il fresco al balcone, — dissi a Pale. 
Era quella l’ora che tutte le donne del paese comincia- 
vano a chiamare questo e quello, ma per il momento 
c'era una pace meravigliosa, e si sentiva soltanto qual- 
che grillo. 

« Non mi hanno ancora chiamato », pensavo; e dissi: 
— Perché non rispondi quando ti chiamano? Questa 
sera te le danno. 

Pale alzò le spalle e fece una smorfia. — Cosa vuoi 
che capiscano le donne. 

— Davvero, se la vipera sente un nome, poi lo viene 
a cercare? 

Pale non rispose. A forza di scappare di casa era 
diventato taciturno come un uomo. 








— Ma allora il tuo nome dovrebbero saperlo tutte 
le serpi di queste colline. 

— Anche il tuo, — disse Pale con un sogghigno. 

— Ma io rispondo subito. 

— Non è questo, — disse Pale. — Credi che alla 
vipera importi se fai il bravo ragazzo? La vipera vuole 
ammazzare quelli che la cercano... 

Ma in quel momento ricominciò l’urlo di prima. La 
vecchia s'era rifatta alla finestra. Cigolarono le ruote 
di un carro e s’udi il tonfo di un secchio nel pozzo. Al- 
lora m’incamminai verso casa, e Pale rimase sul ponte. 
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FINE D'AGOSTO 


Una notte di agosto, di quelle agitate da un vento 
tiepido e tempestoso, camminavamo sul marciapiede in- 
dugiando e scambiando rade parole. Il vento che ci fa- 
ceva carezze improvvise, m’impresse su guance e labbra 
un'ondata odorosa, poi continuò i suoi mulinelli tra ie 
foglie già secche del viale. Ora, non so se quel tepore 
sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi tra- 
boccò improvvisamente, tanto che mi fermai, 

Clara attese, semivoltata, che riprendessi a cammi- 
nare. Quando alla svolta c’investi un’altra folata, Clara 
fece per soffermarsi, senza levare gli occhi, un’altra volta 
in attesa. Davanti al portone, mi chiese se volevo far 
luce o passeggiare ancora. Restai un poco fermo sul 
marciapiede — ascoltai il fruscio d’una foglia secca tra- 
scinata sull’asfalto — e dissi a Clara che salisse, l’avrei 
subito seguita. 

Quando, dopo un quarto d’ora, giunsi di sopra, mi 
sedetti a fumare alla finestra fiutando il vento, e Clara 





| 
| 











mi chiese attraverso la porta della stanza se mi ero cal- 
mato. Le dissi che l’aspettavo e, un istante dopo, mi fu 
accanto nella stanza buia, si appoggiò contro la mia 
sedia e si godeva il tepore del vento senza parlare. In 
quell'estate eravamo quasi felici, non ricordo che aves- 
simo mai litigato e passavamo lunghe ore accanto prima 
di addormentarci. Clara capisce tutto, e a quei tempi 
mi voleva bene; io ne volevo a lei e non c’era bisogno 
d: dircelo. Eppure so adesso che le nostre disgrazie co- 
minciarono quella notte. 

Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agita- 
zione, e non mi avesse atteso con tanta docilità. Poteva 
chiedermi che cosa mi fosse preso, poteva tentare lei 
stessa d'indovinarlo, tanto più che l’aveva intuito — 
ma non tacere, come fece, piena di comprensione. Io 
detesto la gente sicura di sé, e per la prima volta de- 
testai Clara. 

Quel turbine di vento notturno mi aveva, come suc- 
cede, inaspettatamente riportato sotto la pelle e le na- 
rici una gioia remota, uno di quei nudi ricordi segreti 
come il nostro corpo, che gli sono si direbbe connatu- 
rati fin dall'infanzia. La spiaggia dove sono nato si po- 
polava nell'estate di bagnanti e cuoceva sotto il sole. 
Erano tre, quattro mesi di una vita sempre inaspettata 
e diversa, agitata, scabrosa, come un viaggio o un tra- 
sloco. Le casette e le viuzze formicolavano di ragazzi, 
di famiglie, di donne seminude al punto che non mi 
parevano donne e si chiamavano le bagnanti. I ragazzi 
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invece avevano dei nomi come il mio. Facevo amicizia 
e li portavo in barca, o scappavo con loro nelle vigne. 
I ragazzi delle bagnanti volevano stare alla marina dal 
mattino alla sera: faticavo per condurli a giocare dietro 
1 muriccioli, sui poggi, su per la montagna. Tra la mon- 
tagna e il paese c'erano molte ville e giardini, e nei 
temporali di fine stagione le burrasche s’impregnavano 
di sentori vegetali e torridi che sapevano di fiori spiac- 
cicati sul sassi. 

Ora, Clara lo sa che le folate notturne mi ricordano 
quei giorni. È mi ammira — o mi ammirava — tanto, 
che sorride e tace quando vede questo ricordo sorpren- 
dermi. Se gliene parlo e faccio parte, quasi mi salta al 
collo. È per questo che non sa che quella notte mi ac- 
corsi di detestarla. 

C'è qualcosa nei miei ricordi d’infanzia che non tol- 
lera la tenerezza carnale di una donna — sia pure 
Clara. In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un 
colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione 
o una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia 
lo smarrimento della distanza, l’incredulità di ritrovare 
tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. Un 


ragazzo — ero io?” — si fermava di notte sulla riva 
del mare — sotto la musica e le luci irreali dei caffè — 
e fiutava il vento — non quello marino consueto, ma 


un'improvvisa buffata di fiori arsi dal sole, esotici e pal- 
pabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza di me; di 
fatto, esistette senza di me, e non sapeva che la sua 
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gioia sarebbe dopo tanti anni riaffiorata, incredibile, in 
un altro, in un uomo. Ma un uomo suppone una donna, 
la donna; un uomo conosce il corpo di una donna, un 
uomo deve stringere, carezzare, schiacciare una donna, 
una di quelle donne che hanno ballato, nere di sole, 
sotto 1 lampioni dei caffè davanti al mare. L’uomo e 
il ragazzo s'ignorano e sl cercano, vivono insieme e 
non lo sanno, e ritrovandosi han bisogno di star soli. 

Clara, poveretta, mi volle bene quella notte come 
sempre. Forse me ne volle di più, perché anche lei ha 
le sue malizie. Noi giochiamo qualche volta a rialzare 
fra noi il mistero, a intuire che ciascuno è per l’altro 
un estraneo, e così sfuggire alla monotonia. Ma ormai 
io non potevo più perdonarle di essere una donna, una 
che trasforma il sapore remoto del vento in sapore di 
carne, 
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IL CAMPO DI GRANTURCO 


Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di 
granturco e ascoltai il fruscio dei lunghi steli secchi 
mossi nell'aria, ricordai qualcosa che da tempo avevo 
dimenticato. Dietro il campo, una terra in salita, c’era 
il cielo vuoto. « Quest’è un luogo da ritornarci », dissi, 
e scappai quasi subito, sulla bicicletta, come se dovessi 
portare la notizia a qualcuno che stesse lontano. Ero 
io che stavo lontano, lontano da tutti i campi di gran- 
turco e da tutti i cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; 
avrebbe potuto essere una roccia impendente sopra una 
strada, un albero isolato alla svolta di un colle, una 
vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui remoti si rap- 
prendono e concretano nel tempo in figure naturali. 
Queste figure io non le scelgo: sanno esse sorgere, tro- 
varsi sulla mia strada al momento giusto, quando meno 
ci penso. Non c'è persona di mia conoscenza che abbia 
un tatto come il loro. 

Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi 
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istanti che oso contemplarlo, è ciò che dice chi si è fatto 
aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. « Ec- 
comi », dice semplicemente chi si è fatto aspettare, ma 
nessuno gli toglie lo sguardo astioso che gli viene get- 
tato come a un padrone. Invece, al cielo tra gli steli 
bassi do un'occhiata furtiva, come chi guarda di là dal- 
l'oggetto quasi in attesa che questo si sveli da sé, ben sa- 
pendo che nulla ci si può ripromettere che esso già non 
contenga, e che un gesto troppo brusco potrebbe farne 
traboccare malamente ogni cosa. Nulla mi deve quel 
campo, perché io possa far altro che tacere e lasciarlo 
entrare in me stesso. E il campo, e gli steli secchi, a 
poco a poco mi frusciano e mi si fermano in cuore. Tra 
noi non occorrono parole. Le parole sono state fatte 
molti anni fa. 

Quando veramente? non so. E nemmeno so che cosa 
potevano essersi detto, un campo di granturco e un ra- 
gazzo. Ma un giorno mi ero certo fermato — come se 
con me si fermasse il tempo — e poi il giorno dopo, e 
un altro ancora, per tutta una stagione e una vita, 
davanti a un simile campo; e quello era stato un limite, 
un orizzonte familiare attraverso cui le colline, basse 
tant'erano remote, trasparivano come visi a una finestra, 
Ogni volta che avevo osato un passo dentro la selva 
gialla, il campo doveva avermi accolto con la sua voce 
crepitante e assolata; e le mie risposte erano state i gesti 
cauti, a volte bruschi, con cui scostavo le foglie taglienti, 
mi chinavo ai convolvoli, e di là dagli steli alti ficcavo 
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lo sguardo al vuoto del cielo. C'era in quel crepitio un 
silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto, che schiu- 
deva nel cielo lontano una promessa di vita ignota, 
impervia e seducente come le colline. 

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché oggi 
ancora davanti al campo lo ritrovo intatto. È un fruscio 
immobile. Capisco d’avere innanzi una certezza, di 
avere come toccato il fondo di un lago che mi atten- 
deva, eternamente uguale. L'unica differenza è che al- 
lora osavo gesti bruschi, penetravo nel campo gettando 
un grido alle colline familiari che mi pareva mi atten- 
dessero. Allora ero un bambino, e tutto è morto di quel 
bambino tranne questo grido. 

La stagione di quel campo è l’autunno, quando tutto 
si ridesta nelle campagne dietro ai filari di granturco. 
Si odono voci, si fanno raccolti, di notte si accendono 
fuochi. L’immobilità del campo contiene anche queste 
cose, ma come a una certa distanza, come promesse in- 
travedute fra i rami. Il disseccarsi delle foglie apre 
sempre maggiori tratti di cielo, rivela più nudamente 
le colline lontane. Si pensa anche a quel che c’è dietro, 
e alle presenze notturne sul ciglione della selva. Sale 
a volte nel ricordo il crepitio delle foglie gialle, e sgo- 
menta come il trapestare di un passo ignoto e temuto, 
come il dibattersi di corpi in lotta. Ormai, nella distanza, 
sono una cosa sola i falò notturni sui colli e l’imbrunire 
fra gli steli vaghi del campo. Rassicura soltanto il 
pensiero che chi si è buttato a terra nascondendosi è il 
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ragazzo, e che dagli steli pendono grosse pannocchie 
che i contadini verranno a raccogliere domani. É do- 
mani il ragazzo non ci sarà più. 

Queste cose accadono ogni volta che mi fermo da- 
vanti al campo che mi aspetta. È come se parlassi con 
lui, benché il colloquio si sia svolto molti anni fa e 
se ne siano perdute anche le parole. A me basta quel- 
l’occhiata furtiva che ho detto, e il cielo vuoto si po- 
pola di colline e di parvenze. 
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LA LANGA 


Io sono un uomo molto ambizioso e lasciai da gio- 
vane il mio paese, con l’idea fissa di diventare qualcuno. 
Il mio paese sono quattro baracche e un gran fango, 
ma lo attraversa lo stradone provinciale dove giocavo 
da bambino. Siccome — ripeto — sono ambizioso, vo- 
levo girar tutto il mondo e, giunto nei siti più lontani, 
voltarmi e dire in presenza di tutti: « Non avete mai 
sentito nominare quei quattro tetti? Ebbene, io vengo 
di là! » Certi giorni, studiavo con più attenzione del 
solito il profilo della collina, poi chiudevo gli occhi e 
mi fingevo di essere già per il mondo a ripensare per 
filo e per segno al noto paesaggio. 

Cosi, andai per il mondo e vi ebbi una certa for- 
tuna. Non posso dire di essere, più di un altro, diven- 
tato qualcuno, perché conobbi tanti che — chi per un 
motivo chi per un altro — sono diventati qualcuno, 
che, se fossi ancora in tempo, smetterei volentieri di 
arrovellarmi dietro a queste chimere. Attualmente la 
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mia ambizione sempre insonne mi suggerirebbe di di- 
stinguermi, se mai, con la rinuncia, ma non sempre 
si può fare ciò che si vorrebbe. Basti dire che vissi 
in una grande città e feci perfino molti viaggi per 
mare e, un giorno che mi trovavo all’estero, fui li 
li per sposare una ragazza bella e ricca, che aveva le 
mie stesse ambizioni e mi voleva un gran bene. Non lo 
feci, perché avrei dovuto stabilirmi laggiù e rinunciare 
per sempre alla mia terra. 

Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le mie 
colline. Dei miei non c'era più nessuno, ma le piante e 
le case restavano, e anche qualche faccia nota. Lo stra- 
done provinciale e la piazzetta erano molto più angusti 
di come me li ricordavo, più terra terra, e soltanto il 
profilo lontano della collina non aveva scapitato. Le 
sere di quell’estate, dal balcone dell'albergo, guardai 
sovente la collina e pensai che in tutti quegli anni non 
mi ero ricordato di inorgoglirmene come avevo pro- 
gettato. Mi accadeva se mai, adesso, di vantarmi con 
vecchi compaesani della molta strada che avevo fatta 
e dei porti e delle stazioni dov’ero passato. Tutto questo 
mi dava una malinconia che da un pezzo non provavo 
più ma che non mi dispiaceva. 

In questi casi ci si sposa, e la voce della vallata era 
infatti ch'io fossi tornato per scegliermi una moglie. 
Diverse famiglie, anche contadine, si fecero visitare 
perché vedessi le figliuole. Mi piacque che in nessun 
caso cercarono di apparirmi diversi da come li ri- 
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cordavo: i campagnoli mi condussero alla stalla e 
portarono da bere nell’aia, i borghesi mi accolsero 
nel salottino disusato e stemmo seduti in cerchio 
fra le tendine pesanti mentre fuori era estate. Neanche 
questi tuttavia mi delusero: accadeva che in certe 
figliole che scherzavano imbarazzate riconoscessi le 
inflessioni e gli sguardi che mi erano balenati dalle 
finestre o sulle soglie quand’ero ragazzo. Ma tutti 
dicevano ch’era una bella cosa ricordarsi del paese e 
ritornarci come facevo io, ne vantavano i terreni, ne 
vantavano 1 raccolti e la bontà della gente e del vino. 
Anche l’indole dei paesani, un’indole singolarmente 
fegatosa e taciturna, veniva citata e illustrata intermi- 
nabilmente, tanto da farmi sorridere. 

Io non mi sposai. Capii subito che se mi fossi por- 
tata dietro in città una di quelle ragazze, anche la più 
sveglia, avrei avuto il mio paese in casa e non avrei 
mai più potuto ricordarmelo come adesso me n'era 
tornato il gusto. Ciascuna di loro, ciascuno di quei con- 
tadini e possidenti, era soltanto una parte del mio paese, 
rappresentava una villa, un podere, una costa sola. E 
invece io ce l’avevo nella memoria tutto quanto, ero io 
stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli occhi e mi 
raccogliessi, non più per dire « Conoscete quei quattro 
tetti? », ma per sentire che il mio sangue, le mie ossa, 
il mio respiro, tutto era fatto di quella sostanza e oltre 
me e quella terra non esisteva nulla. 

Non so chi ha detto che bisogna andar cauti, quando 
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si è ragazzi, nel fare progetti, poiché questi s1 avverano 
sempre nella maturità. Se questo è vero, una volta di 
più vuol dire che tutto il nostro destino è già stampato 
nelle nostre ossa, prima ancora che abbiamo l’età della 
ragione. 

Io, per me, ne sono convinto, ma penso a volte che 
è sempre possibile commettere errori che ci costringe- 
ranno a tradire questo destino. È per questo che tanta 
gente sbaglia sposandosi. Nei progetti del ragazzo non 
c'è evidentemente mai nulla a questo proposito, e la 
decisione va presa a tutto rischio del proprio destino. 
Al mio paese, chi s'innamora viene canzonato; chi sì 
sposa, lodato, quando non muti in nulla la sua vita. 

Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in paese 
che sarei tornato presto. Nei primi tempi lo credevo, 
tanto le colline e il dialetto mi stavano nitidi nel cer- 
vello. Non avevo bisogno di contrapporli con nostalgia 
ai miei ambienti consueti. Sapevo ch’erano là, e soprat- 
tutto sapevo ch'io venivo di là, che tutto: ciò che di 
quella terra contava era chiuso nel mio corpo e nella 
mia coscienza. Ma ormai sono passati degli anni e ho 
tanto rimandato il mio ritorno che quasi non oso più 
prendere quel treno. In mia presenza i compaesani ca- 
pirebbero che li ho giocati, che li ho lasciati discorrere 
delle virtà della mia terra soltanto per ritrovarla e 
portarmela via. Capirebbero adesso tutta l'ambizione 
del ragazzo che avevano dimenticato. 











VECCHIO MESTIERE 


À quei tempi ero occupatissimo e vivevo con dei 
carrettieri. La testa mi risuona ancora degli urli grossi 
di comando e del cigolfo delle martinicche. Tenevamo 
il nostro raduno nel cortile e sotto l’androne di un 
certo stallaggio che, le sere di partenza, era una bolgia 
di lanterne e di voci irose come staffilate. Fantesche e 
garzoni che ci davano l'avvio, anelavano a vederci in 
strada, perché soltanto allora potevano fermarsi sulla 
soglia a respirare: lo schiocco delle nostre fruste era 
la loro liberazione. 

Anche per noi la staffilata larga, sparata fuori del- 
l'androne sul fianco dei cavalli, era il segnale che co- 
minciavano la condotta e la notte. Di primo buio ci si 
accompagnava, se faceva stellato, a due a tre sulla 
banchina della strada, avendo l’occhio al cavallo di 
testa e alle biforcazioni, perché la carovana va come 
un treno e tutto sta che sia incamminata bene. Poi co- 
minciavano i più vecchi a restare indietro e montare 
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sui vari carri; noi giovanotti s'aveva sempre qualche 
discorso da finire e un'ultima sigaretta da chiedere. Ma 
si saltava sui sacchi anche noi alla fine e il dormiveglia 
cominciava. 

Quante notti passai cosi accovacciato sui sacchi, 
dondolandomi negli occhi la lanterna che nel dormi- 
veglia non distinguevo più se era appesa sotto il carro 
precedente o se fosse per caso la mia. Ci si sentiva tra- 
sportare, si sentiva tutto il carro e il cavallo muoversi 
e stirarsi sotto; certi tratti dello stradale li riconoscevo 
ai sobbalzi. Secondo che il carro passava sotto una 
costa, 0 in mezzo a un campo, davanti a un portico, a 
un muro, o sopra un ponte, l’eco dello strepito delle 
ruote variava: era una voce che teneva compagnia più 
della sonagliera che i cavalli agitavano dimenando il 
capo. Era una voce che, appena il freddo dell’alba ci 
svegliava, tornava a farsi sentire incessante, mutata 
secondo la strada percorsa; e prima ancora che un'oc- 
chiata alla campagna o alle case ci dicesse dov’era- 
vamo, ci tranquillava con la sua monotonia. Disteso sui 
sacchi, ciascuno di noi non ascoltava che il suo carro, 
ma indovinava nei vari cigolii che l’accompagnavano 
la presenza degli altri; e in certi momenti che nella 
campagna tutto taceva, si levava la testa dal sacco e 
si stava sospesi finché non si vedeva una lanterna don- 
dolare a fior di terra, o un tintinnio e lo strepito delle 
altre ruote sulla polvere non giungeva a rassicurare. 


Con tanta strada che feci in quegli anni, dormii 
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quasi sempre. Dormii di notte e dormii di giorno, sotto 
il sole, sotto la pioggia, raggomitolato o seduto. I vecchi 
conducenti dicono che da giovani si dorme volentieri 
sul carro perché si è più forti e pit sani e si cede al 
sonno: a me piaceva viaggiare in carovana perché c’era 
sempre qualche vecchio che vegliava e pensava lui alla 
strada. Che cosa c’era di più bello che svegliarsi avanti 
giorno in vista dell’abitato e non avere il tempo di sti- 
rarsi che i carri si fermavano e tutti si scendeva a bere 
una volta e mangiare un boccone? Intanto veniva 
chiaro, e all’osteria pareva che lo sapessero: spalanca- 
vano le imposte di legno e si sporgevano le donne, a 
braccia larghe, chiamando i garzoni. Secondo con chi 
eravamo in condotta, si faceva la tavolata o si caricava 
di aglio o di acciuga la pagnotta e via subito. L'uno e 
l’altro aveva il suo bello. Ma si capisce che fermarsi 
era meglio; tanto più quando davanti all’osteria ci 
aspettavano altri carri che avevano già fatto accendere 
il fuoco. Allora si mangiava forte, seduti intorno alla 
tavola, dicendo ognuno la nostra; si facevano tappe di 
mezz'ora, si andava e veniva nel cortile a dare il fieno 
e abbeverare; le ragazze dell’osteria venivano sullo sca- 
lino a contarci. Allora si che aver dormito faceva pia- 
cere: veniva voglia di cantare (gli altri cantano la sera, 
noialtri si cantava al mattino). 

I vecchi dicono che tutto piace di quegli anni perché 
allora si è giovani, ma io, che di mestieri ne ho fatto 
qualcuno, sono sicuro che niente è più bello di una 
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condotta ben pagata. Le strade, le osterie, 1 cavalli e 
le campagne sembravano messi li soltanto per noi. Quel 
mangiare appena giorno, prima che gli altri fossero in 
piedi, dopo una nottata di strada, era una gran cosa, 
e adesso che non faccio più questa vita ci vuol altro che 
il canto del gallo per farmi saltar su con tanta smania 
di mangiare, di andare e discorrere, quanta ne avevo 
allora. È vero che adesso sono grigio, ma se il mondo 
fosse quello di una volta e potessi disporre, saprei 10 
su che carro montare e arrivare appena giorno alla 
osteria, svegliare tutti quanti e far la tappa. Se ci sono 
ancora le osterie e le tappe. 

Ma ormai devono essere morti anche i cavalli. È 
da un pezzo che non vedo più per le strade i tiri rinter- 
zati di una volta. Di notte, adesso, quando non prendo 
sonno neanch'io, posso si tendere l’orecchio quanto vo- 
glio, eppure mai che mi succeda di sentire rotolare una 
condotta e avvicinarsi i cavalli e un carrettiere gridare. 
Adesso di notte si sentono passare le macchine, e la 
roba la spediscono col treno: faranno più presto ma 
non è più un mestiere. Finirà che sulle strade crescerà 
l'erba, e le osterie chiuderanno. 











INSONNIA 


Quando rientravo avanti l’alba sull’aia (rincasavo 
da feste, da discorsi, da avventure) sapevo che mio 
padre era là, sotto la macchia nera del noce, e stava 
immobile, da chi sa quanto tempo, guardando in mezzo 
agli alberi, dardeggiando gli occhi, sempre sul punto 
di uscire sotto le stelle. Io sbucavo dal prato e attra- 
versavo l’aia (avrei potuto passare dal portico e non 
esser veduto), ma era meglio se capiva subito che non 
volevo nascondermi e quando il buio sarebbe diradato 
sapesse già ch’ero tornato da un pezzo. Il noce riem- 
piva mezzo il cielo, ma un gran tratto dell’aia restava 
scoperto e biancheggiava: io passavo su quel bianco, 
e la notte era tanto serena che mi vedevo sotto i piedi 
la mia ombra. 

Attraversavo quel bianco senza guardare dalla 
parte del noce, perché se avessi guardato avrei dovuto 
fermarmi e mio padre mi avrebbe chiamato dicendo 
qualcosa e uscendo fuori. Mio padre non dormiva di 
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notte perché era vecchio e gli pareva di perdere il 
tempo. Diceva che il tempo non passato sui beni è tutto 
sprecato. Nel cuore della notte scendeva dal letto (ci 
saliva che non era ancor buio), e cominciava a girare, 
entrava nella stalla vuota, raddrizzava un tridente, 
raccoglieva una paglia. Da quando le mie sorelle si 
erano sposate non ci restava che una vigna: due gior- 
nate di costa che lui di giorno zappava e di notte sor- 
vegliava dall’aia. Un tempo (quand’eravamo bambini), 
già mezzo addormentati nel letto lo sentivamo toccare 
la corda nella stalla e spalancare la porticina che stri- 
deva raschiando. Allora quel rugghio ci pareva una 
minaccia, la voce vera di nostro padre, che insonne ve- 
gliava e nella notte esponeva la casa ai tremendi peri- 
coli che un rumore improvviso può suscitare nel buio. 
Avremmo voluto che la porticina gli si richiudesse alle 
spalle, per sentirci più sicuri in fondo ai letti, dove il 
nostro cuore batteva. Eravamo sempre vissuti in quella 
casa dove un rumore voleva dire un estraneo. 

Adesso sbucavo sull'aia ridendo, e sapevo che mio 
padre mi aspettava sotto il noce, A volte mi accompa- 
gnava qualcuno fin sulla strada sotto la vigna: discor- 
revamo dell’ultima bottiglia, di quel che s’era fatto e 
si doveva fare. — A domani, — dicevo. — A domani, 
— e quell'altro si allontanava a passi lunghi, sotto le 
piante, anche lui verso casa. In tre passi salivo il sen- 
tiero e vedevo il gran noce e mi ritrovavo sull’aia di 
tutte le notti. Passavo senza fermarmi, davanti al- 
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l’ombra di mio padre. Sentivo che mi guardava e vo- 
leva parlarmi. Non mi voltavo, arrivavo alla porta, e 
l’incontro era rimandato a un’altra volta. 

Di giorno mio padre aveva le sue idee e si sfogava 
con la mamma e gridava con me. C'erano sempre dei 
lavori inutili e bisognava farli per amore della pace: 
si legavano fascine e si vangava. Mio padre chiedeva 
non tanto che noi ci chinassimo a faticare, quanto che 
gli fossimo intorno e girassimo sull’aia a fargli credere 
che c'era lavoro per tutti. Da quando le mie sorelle si 
erano sposate e gli affittavano la vigna, a casa nostra 
era una morte, non si vedeva più nessuno, anche la 
stalla era vuota. Certi giorni mi annoiavo come quando 
ero ragazzo e nessuno veniva a giocare. Pigliavo nei 
campi bruscamente e dicevo che andavo in paese; an- 
davo invece da mia sorella e le chiedevo di darmi un 
lavoro purchessia: non mi dava lavoro, ma di là pas- 
sava sempre qualcuno e si discorreva a sazietà. 

— Cos’avete fatto? — mi chiedeva a cena mio pa- 
dre, e non bisognava rispondergli che avevamo chiac- 
chierato, perché cominciava a gridare e a prendersela 
con la mamma che ci aveva messi al mondo cosi. Non 
con me. Venendo notte, non se la prendeva più con me, 
non osava affrontarmi. Era sempre sul punto di uscire 
dall’ombra, ma ogni volta io passavo, con la giacchetta 
sotto braccio, divagato e deciso, tendendo l’orecchio 
alle voci dei grilli, e nulla succedeva, Succedeva sol- 
tanto che, una volta entrato in casa, la mamma mi 
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chiamava, con la sua voce soffocata, dal letto (neanche 
lei non dormiva più molto, alla sua età) e voleva sa- 
pere se mio padre era sempre sull’aia, sapere che cosa 
faceva, se aveva detto che rientrava. La tranquillavo 
borbottando, le dicevo che ero io e che faceva sereno. 
Rispondevo cosi spazientito, che sembravo mio padre. 
Era il mese di agosto e non c’era da pigliarsela se un 
vecchio non voleva dormire. La mamma a poco a poco 
taceva, ma neanch'io riuscivo a prender sonno (mi agi- 
tavano il vino e 1 discorsi della notte). Fuori c’era la 
campagna, ceran le strade deserte, l'indomani col sole 
sarebbe stata un’altra cosa; ma intanto la smania di fi- 
nirla, di prendere un treno, di andare in città e fare 
una vita più da uomo, non mi lasciava dormire. Anche 
mio padre era scappato giovanotto, e lui se n'era an- 
dato a piedi perché ai suoi tempi non c’era ancora la 
ferrovia. Ma dopo un anno era tornato. Io non volevo 
tornare mai più. 

La notte della Madonna rincasai ch’era mattino, e 
una volta tanto il sentiero del prato mi parve diverso 
dal solito. Mio padre usci dalla stalla mentre facevo 
colazione sulla porta. 

— Com'è andata la festa? 

— Ho trovato il Nanni, — dissi masticando. — 
Abbiamo parlato. 

— Che cosa può dire quel vagabondo... 

— Niente. Mi prende insieme a lavorare quando 
voglio. 


35 











—-» 


Mio padre si fermò irresoluto; aveva in mano una 
cavezza e la posò sulla finestra. Ancora un anno prima 
me l’avrebbe appioppata sulla schiena. Ma adesso era 
inutile, e si voltò verso la stalla di dove usciva la 
mamma passandosi una mano sugli occhi. Io lasciai che 
gridassero e intanto guardavo l’ombra lunga del noce. 
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L'EREMITA 


Nino era un ragazzo dispettoso — cosi avevo sempre 
creduto — ma ora mi accorgevo che i suoi dispetti non 
erano capricci, o almeno non più dei miei. Cominciavo 
a capire che quella casa non era per lui quello che 
era per me. Il corridoio che la traversava tutta, dalla 
porta d'ingresso all’usciolo sull’orto — riempiendola 
di verde e di luce per chi vi entrava — era per lui una 
promessa di libertà, un richiamo all’aperto; per me il 
semplice sfondo di un’amarezza indurita. C'erano stanze 
— una stanza — sempre chiuse e se quando mia co- 
gnata per riordinare le apriva Nino vi ficcava il naso, 
provavo una fitta di ribellione perché capivo che a lui 
le tendine, il comò, la toeletta, sarebbero rimasti in 
mente soltanto come un bello e strano scenario da fan- 
tasticarci. 

Dopo la morte di mia moglie non credevo che sarei 
più riuscito a vivere in quella casa. Invece c’ero tor- 
nato, con Nino, nel forte del luglio, e i primi giorni 
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Nino non smise di rimpiangere il mare da cui prove- 
nivamo. C'era stato quell’anno per la prima volta nella 
sua vita, e non gli aveva fatto troppo bene: come sua 
madre negli ultimi tempi già con gli occhi cerchiati 
s'incaponiva a mangiare certa frutta che le era piaciuta 
da ragazza, anche Nino aveva disperatamente tentato 
di nascondermi le nausee, gli sfinimenti che l’aria ma- 
rina gli causava. Aveva dodici anni e non gli era parso 
vero di giocare tutto il giorno con l’acqua e coi coe- 
tanei. Quando gli dichiarai che saremmo inesorabil- 
mente partiti, mi disse: — Vedrai che a casa starò 
ancora peggio. 

Adesso s'andava rassegnando e rimettendo, anche 
grazie al permesso che gli davo di bagnarsi nel fiume. 
Ma gli vietavo d’andarci solo; lo accompagnavo io 
stesso, e Nino era abbastanza ragionevole da non cer- 
care d’ingannarmi e farci scappate, anche perché sa- 
peva che in questo caso ci avrebbe rimesso sui bagni 
futuri. Del resto lui che al mare si era fatto tanti com- 
pagni, in paese aveva l’aria di non intendersi né coi 
contadinotti, né coi pochi ragazzi della sua condizione 
che stavano sulla nostra strada. Faceva crocchio con 
loro, magari giocava, ma in casa non ne portava mai. 
Credo che fin dai primi giorni se li fosse messi contro 
ostentando con troppo calore i suoi ricordi marini. La 
mattina la passava scatenato per i prati dietro la casa, 
o aggirandosi sul mercato rumoroso fra le donne e i 
villani, avido specialmente d’incontri con venditori e 
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ciarlatani che venissero da lontano, dai paesi dietro la 
collina, oltre le terrazze del fiume: gente che parlava 
in modi vivaci e vestiva con larghe fasce rosse sui 
fianchi e qualche volta si vantava di essere stata in 
terre esotiche, Ricordo ancora la gioia con cui fece la 
conoscenza di Colino il pescivendolo, che teneva anche 
un barile di acciughe e gli raccontò che tutti gli anni 
andava in Spagna per rinnovarlo. Ne parlava a tavola 
con agitazione. Mia cognata — una buona donna che 
non era mai uscita da quella piazzetta — lo canzonò 
e Nino la guardò con odio. A metà pomeriggio pren- 
devamo i prati, io e Nino — lui mi correva avanti — 
per andarci a bagnare. Il fiume in quel punto era lar- 
ghissimo, sproporzionato al paese che vi digradava coi 
suoi orti, ma non molto profondo. Lo attraversavamo 
a guado e poi, spogliatici fra 1 salici, si prendeva il 
sole sul grande greto, ci si tuffava in un laghetto presso 
l’altra riva, e a volte per curiosità ci s'inoltrava nella 
macchia che correva indisturbata fino al piede della 
collina. Nino era molto orgoglioso della sua pelle ab- 
bronzata. 

Sentii parlare dell’eremita la prima volta a tavola. 
A una parola di Nino mia cognata aveva rimbeccato: 
— È uno sporcaccione e non basterebbero tutte quelle 
donne a lavarlo —. Nino diceva che quella mattina 
l’eremita era comparso sul mercato a vendere pelli 
di conigli. | 

— E chi è? — chiesi. 
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Pare fosse un giovanotto che, stufo di lavorare, 
s'era stabilito a mezza costa della collina sul fiume, vi 
aveva scavato una grotta, teneva la capra, e si lasciava 
visitare da gente devota. — Ma il parroco in pulpito 
ha già avvertito le donne, — interloqui mia cognata. 
Nino, senza badarle, disse che aveva la barba bionda, 
una giacca di pelle e i sandali. — È un eretico, — disse 
mia cognata. Dichiarai ridendo che probabilmente era 
soltanto un fannullone. E allora Nino con foga si mise 
a spiegare che prima di fare l’eremita quello era stato 
marinaio e aveva girato il mondo, era stato ricco € 
aveva dato via i soldi. Queste cose le sapevano tutti 
in paese. Per esempio, Golino. 





\ — Tu smettila, — gridò a mia cognata che ri- 
Î deva. — Sei una bigotta qualunque. 
| Cosi quel pomeriggio non andammo a bagnarci, e 
Nino che in castigo non piangeva mai scomparve per 
| l’usciolo dell’orto. Verso sera uscii sulla strada a cer- 
carlo, e ne chiesi ai muratori che lavoravano in fondo 
al paese alla chiesa nuova, ritrovo di tutti i ragazzi. 
Non l’avevano visto. Quando rientrai per la cena, andò 
mia cognata a prenderlo nell'orto, dov'era stato tutte 
quelle ore a passeggiare tra i fagioli e la griglia. Do- 
vemmo metterci a ridere per rasserenarlo, e non toc- 
cargli più il suo eremita. Diverse volte nell’anno si era 
già comportato cosi, che era il modo di fare di sua 
madre — a uno screzio, a un rabbuffo anche innocente 
si chiudeva in se stesso e impallidiva, stringeva i pugni, 
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fuggiva a nascondersi. Si sarebbe detto che, morta lei, 
volesse prenderne il posto. 

Le somigliava anche in un certo ardore rattenuto, 
che a volte lo faceva tremare e pareva consumarlo in 
fondo agli occhi. Io non sapevo che dirmi riconoscendo 
ora nei suoi gesti e nelle sue parole lei rediviva. Col 
dolore sempre presente, sempre incolmabile, della sua 
perdita, rifermentava in me l'antico rancore, l’astio 
inconfessabile che è il rovescio di ogni attaccamento 
troppo forte. Né mi sorprese affatto quando quella 
sera, portandolo noi a letto. Nino volle che la zia uscisse, 


la cacciò quasi, e poi mi disse supplichevole: — Papà, 
mandala via da questa casa. Mandala via perché la 
uccido —. Sua madre avrebbe detto lo stesso. 


Per calmarlo dovetti promettergli di portarlo a vi- 
sitare l’eremita. Ci andammo dopo un bagno più ra- 
pido uno di quei giorni, e ricordo che prendendo quegli 
erti sentieri mi lasciavo guidare da Nino che mi scap- 
pava innanzi come chi conosce la strada. — Sei già 
venuto quassù? — gli dissi. — Me l’ha spiegato il 
massaro —. La macchia di rovi e di felci continuava 
per un tratto di costa e ci fece sudare, esposta al sole 
e impervia com’era. Arrivammo sullo spiazzo trafelati. 
Nino vi giunse prima di me e si voltò a chiamarmi. 

— Questo diavolo vive in mezzo alle vipere, — gli 
dissi raggiungendolo. 

Un sentierino di lastre di tufo accostate portava 
alla bocca nera della caverna, che una siepe di spini 
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rugginosi ostruiva. Sull’orlo della balza che dava nel 
vuoto facevano da ringhiera certe rampicanti attorci- 
gliate a un traliccio di canne. 

Parlavamo forte, ma nessuno si fece vivo. Mi av- 
vicinai alla caverna per togliere Nino dalla brezza. 
— Te l'ho detto che a quest'ora va nei boschi con la 
capra, — disse lui, correndomi innanzi a far capolino 
sopra la siepe. 

— Non entrare. È casa d'’altri. 

— C'è dell’acqua, — disse Nino. — Ho sete. 

Ero stupito della sua audacia che non conoscevo, 
e mi sporgevo nella grotta con qualche esitazione, ma 
Nino scappò dentro scavalcando gli spini. Quando en- 
trai, già beveva al ramaiolo. 

Dal fondo della caverna veniva un tanfo di stalla. 
Il suolo era asciutto e sabbioso. Rivolgendosi all’en- 
trata, non si vedevano che le rampicanti azzurrine 
nel vuoto. 

— Usciamo, — dissi. — Siamo sudati. 

Nino volle che accendessi un cerino per mostrarmi 
la volta. — Non bere pui. Non sai mica che acqua sia. 

— Oh è buona, — mi disse ansante. 

Ottenni che si muovesse soltanto lasciando un mezzo 
sigaro nella tasca di un panciotto appeso al muro. Dirò 
la verità. Provavo una certa invidia sentimentale per 
quel poco di buono che aveva escogitato un modo cosi 
comodo e grandioso di spassarsela e vivere a simile 
altezza sopra tutte le seccature del paese e del mondo. 
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Durante la discesa tra le felci guardavo Nino che, 
imbronciato, mi camminava innanzi senz'esitare mai sul 
sentiero da prendere. Era evidente che per quella costa 
c'era già salito altre volte. Gli tenni un discorso sal- 
tuario, interrotto dai fossati piovani, sul suo modo d’im- 
piegare le giornate. Non era il caso di rimproverarlo. 
Ma gli chiesi di che cosa intendeva occuparsi, ora che 
s'avvicinava ai tredici anni e non era più un bambino. 
Questo discorso lo facevamo spesso, di ritorno dal fiume, 
e si finiva sempre in confidenze reciproche sul mondo 
e sulla nostra vita. Io gli parlavo di quand'ero ragazzo, 
lui m’interrompeva coi suoi progetti. Quella sera fu 
taciturno più del solito, tanto che m’impensieri. 

Seguirono giorni immensi e bruciati — era mezz'a- 
gosto — tanto afosi anche tra quelle ventilate colline, 
che la campagna ne soffriva e dovetti fare scappate 
più assidue su certe terre che possedevo a mezz'ora dal 
paese. Nino veniva con me volentieri e conosceva tutti i 
miei contadini. Erano terre dov'era nata e cresciuta mia 
moglie, e dicevamo ancora « andare dalla Mamma », 
andar lassù. Con noi certi pomeriggi veniva la zia, 
contenta che cosi non andassimo al fiume. Sapevo 
bene che per contentarla avrei dovuto troncare de' 
tutto i nostri bagni. Per non stare in ansia su Nino, 
quella buona donna era giunta a persuadersi che anche 
per me c’era pericolo a pigliare tanto sole. 

Una mattina di mercato Nino usci sperando d’in- 
contrare l’eremita. All’una non era ancora tornato, e 
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già tremavo pensando a quella chiesa in costruzione 
da cui non riuscivo a staccarlo. La zia brontolava in 
cucina. Quando apparve, trafelato e sudato, fu lei che 
lo interrogò. La zia sapeva dov'era andato. L’avevano 
veduto scendere al fiume con l’eremita. La zia gli tolse 
le scarpe. La zia gli trovò la sabbia tra le dita dei 
piedi. 

Quello che Nino non voleva ammettere era di aver 
fatto senza mutandine il bagno in compagnia. Ma, se 
da solo, era peggio: aveva corso il rischio di annegare. 
Finalmente ammise che l’eremita l’aveva tenuto d’oc- 
chio dalla riva. 

Lo castigai senza convinzione, parendomi la nostra 
una mera vendetta per l’ansia sofferta. Nino aveva un 
bel ripetere: — Sono forse annegato? —: la zia ce 
l'aveva con l’eremita vagabondo e peccatore. 

Quel pomeriggio presi Nino in disparte e gli parlai 
seriamente. Gli dissi che capivo il suo dolore, che ero 
stato anch'io ragazzo, che non era questione delle mu- 
tandine, ma che bisogno aveva di scappare di nascosto 
e mettersi nei pericoli col primo venuto, quando sa- 
peva che la sera stessa ce l'avrei portato io? 

— La mattina è più bello, — disse Nino. 

Allora lo misi in guardia contro l’eremita, gli dissi 
che non sapevamo chi fosse, ma che un gran che di 
buono non poteva essere se, cosi giovane e robusto, 
invece di lavorare fuggiva la gente e viveva come le 
bestie, si faceva mantenere d’elemosina e nemmeno la 
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caverna dove stava era sua. Gli chiesi se era andato 
altre volte da lui. 

Nino non mi rispondeva e fissava indignato la pa- 
rete. La cena ci andò a tutti per traverso, perché Nino 
mi disse freddamente che non aveva fame. Si ritirò 
senza farselo ordinare e quando passai dalla sua stanza 
lo trovai muto, con gli occhi spalancati, come avesse 
la febbre. Gli toccai la fronte, che mi parve scottante. 
Gli dissi di non ammalarsi se voleva venire l'indomani 
a fare il bagno con me. 

L'indomani Nino era sparito. Il letto ancor tiepido 
diceva ch’era uscito non prima dell’alba. Come per ac- 
compagnare il colpo, il tempo, torrido fino alla sera 
avanti, s'era guastato nella notte, e la luce fredda rom- 
peva fra lampi e umide ventate. Sapevo che Nino 
aveva un affascinato terrore della folgore. 

Lo cercammo per tutta la casa. Ne chiedemmo ai 
vicini; corsi nei campi a cercarlo dai nostri contadini 
dove qualche volta si rifugiava per nascondere le sue 
umiliazioni; mossi acerbi e ingiusti rimproveri alla zia, 
che mi guardava costernata. Ogni colpo di tuono mi 
rimescolava. A mezza mattina riprese a diluviare. 
Anche il fiume si sarebbe gonfiato, e forse Nino non 
aveva un tetto. Alla prima schiarita corsi dai carabinieri. 

Era mezzogiorno e rientravo spossato sotto l’acqua, 
quando sbucò sulla piazza un gigante irsuto e biondo, 
avvolto in una stinta mantella militare. Quando fu 
sulla soglia, apri la mantella ed ecco Nino, testa e 
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gambe penzoloni come un capretto, che si rimise in 
piedi vergognoso. 

— Questo ragazzo va sfangato, — disse con una 
voce allegra e rauca. Gli colavano stille dalla barba 
bionda, e il mantello esalava il tanfo dei cani bagnati. 
Nino lo fissava incantato, benché gli vedessi sulle gote 
tracce di lacrime recenti. 

— Se col bel tempo volete venire a respirare l’aria 
buona, — disse il gigante serio serio, — non dico di 
no, ma ognuno ha la sua casa, anche le bestie. 

Mi salutò con un cenno del capo, e se ne andò coi 
piedi enormi di fango. 

Nino lo mettemmo a letto temendo la febbre, ma 
verso sera senz’averci parlato prese un sonno tranquillo. 
L'indomani si alzò cupo e assorto, e non volle bere il suo 
latte. Mi guardò di sfuggita quando la zia cominciò 
le domande, e non le rispose. Io colsi il momento e 
dissi a mia cognata che volevo salire dall’eremita per 
ringraziarlo, 

Nino mi segui nella mia stanza e balbettò che non 
ci andassi. L’eremita non voleva nessuno nella caverna. 
— Allora tu ci sei andato? — C'era entrato per ripa- 
rarsi dalla pioggia. — Alle quattro del mattino? — Non 
andarci, non vuole nessuno, — ripeté Nino. 

Gli dissi allora: — Sei tu che volevi restarci, sciocco. 
Sei tu che volevi scappare di casa. Chi vuoi che ti 
prenda. Non sei mica suo figlio. Lui ha dimostrato di 
avere la testa sul collo. 
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— È un vagabondo, papà. 

— È un brav'uomo. Che cosa ti abbiamo fatto noi 
di male? 

Tremavo nel mio cuore più di lui. Non mi rispose. 
Ma se in quei giorni non tentò altre fughe, non fu 
certo per farmi piacere. 

Agosto volgeva alla fine, e l’imminenza dei primi 
raccolti cominciò a scuotere la calma delle mattinate. 
Cigolavano carri; si sentiva parlare di feste e di balli 
nei paesi vicini. Un giorno che passavo sotto i ponti 
della chiesa (Nino era nei campi di meliga) sentii chia- 
marmi come per scherzo da una voce chiara, Da un 
davanzale apparve la faccia bionda dell’eremita. Ri- 
sposi stupefatto. 

— Ho trovato una casa ma non il tetto, — mi disse 
ridendo e tergendosi la fronte. Facce di muratori fa- 
cevano capolino. 

— Non state più lassù? 

— Nei boschi? No. La guardia campestre non vuole. 
Solamente le bestie hanno il libero transito. 

— Ma voi sapete un mestiere. 

L’eremita fece un gesto come a dire che ne sapeva 
cento. Era curiosa la sua barbetta spruzzata di calce. 

— Se vi occorre qualcosa, venite a trovarmi. 

Mi ascoltò con gli occhi socchiusi e fece un cenno 
d’intesa. Scomparve nella finestra. 

A Nino dissi ogni cosa. Glielo dissi per un «senso 
di lealtà, di esultanza, e anche perché l’avrebbe saputo 
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egualmente. Gli dissi la sera stessa: — L’eremita non 
fa più l’eremita, è diventato muratore —. Nino ascoltò 
impassibile e l'indomani traversò la piazza in quella 
direzione, 

L’eremita ricoverava sé e la capra nello scantinato 
di un ciabattino, sito tanto umido che vi cresceva il 
capelvenere. La notte — mi disse Nino ridendo — era 
più sano non dormirci e passare il tempo all’osteria e 
sui pagliai. Capii che Nino voleva chiedermi, e non 
osava, ospitalità per l’eremita. 

Colsi l’occasione e gliela proposi io stesso. Ma non 
potevo prendermelo in casa; gli feci far posto dai con- 
tadini sotto un portico. L’eremita lasciò il lavoro per 
venire a ringraziarmi e io gli dissi di tenermi d’occhio 
Nino su quei ponti. L’altra speranza era che Nino, non 
più impedito di vederlo, s'accorgesse ch'era un villano 
come gli altri e se ne staccasse. 


Ma Pietro non era un villano come gli altri. Era 
stato perfino in qualche porto di mare e masticava nel 
suo dialetto parole esotiche che rapivano Nino. Ormai 
che all’odore del troglodita aveva sostituito quello della 
calce, capivo che il suo odore vero era di salute, d’aria 
aperta e di sagacia animale. Mi sentivo più vecchio 
con lui che con mio figlio. 

In quei giorni anche il fiume perse ogni interesse per 
Nino. O meglio, il fiume in mia compagnia. Mentre 
se Pietro che non ne aveva voglia lo avesse accompa- 
gnato, sarebbe stata per Nino la felicità. 
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Tuttavia in settembre i muratori non lavorano 
troppo. Î raccolti, e le feste che seguono, vuotano tutti 
1 cantieri: e chi va a tagliare il fieno, chi a staccare la 
meliga, chi a spalmare le botti. Se non un giorno l’altro, 
Pietro e Nino partivano insieme: c'era sempre qualche 
cascina, qualche campo, da cui giungeva sul vento eco 
di fisarmoniche e di canti; e una volta o due Nino tornò 
solo, correndo; un’altra volta tornò tardi e scontroso, 
e finalmente un mattino passarono lui e Pietro per chie- 
dermi il permesso di restare fuori fino a notte. Stavolta 
non fu contraria nemmeno la zia, che capiva una 
festa sull’aia. 


A una sfogliatura che poteva durare fin sotto l’alba, 
Nino per poterci restare insistette che l’accompagnassi. 
Anche Pietro mi disse d’andarci perché non c'è di 
peggio che aspettare chi tarda. 

Fu quella notte che vidi Pietro ballare e Nino pren- 
dersi gli scapaccioni perché lo rincorreva. Era buio 
sull'aia e i discorsi e la musica eccitavano, ma pro- 
vavo una gran pena a osservare con quanta disinvol- 
tura Nino obbediva al suo amico e nemmeno bronto- 
lava come avrebbe fatto con me. 

Verso la fine della festa Nino cascava di sonno e 
Pietro lo prese in spalla e ce ne venimmo via. Eravamo 
taciturni, come sempre succede dopo ogni festa e disor- 
dine; il fresco di settembre ci teneva svegli. 


— Non ce l'avete una moglie da qualche parte, 
Pietro? 
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— No, — disse Pietro. — Mai farle ballare due 
volte. Fuggire la tentazione —. Rideva. 

— Dico per i figlioli. Sareste un buon padre. Lo 
vedete come vi cercano. 

— Se fossi padre non mi cercherebbero. Li farei 
lavorare. Quanto più presto imparano che l’unica cosa 
è l’allegria e saper fare da sé, tanto meglio. Anche il 
vostro. 

Ai piedi della collina Pietro se lo tolse di spalla, 
lo posò a terra e lo costrinse a camminare. Nino aperse 
appena gli occhi, abbandonò una mano a ciascuno di 
noi e venne avanti a testa bassa. 

— Era per stare allegro che facevate l’eremita”? 

— Sono le donne che mi han detto l’Eremita. Ve- 
nivano su — mica le spose — e cominciavano a se- 
gnarsi. Allora l’ho capita e mi segnavo anch'io... Si 
sta bene da soli. 

— Mj preoccupa questo ragazzo. Sempre nei pe- 
ricoli. 

— Ah! verrà grande anche lui. 

Quella notte del ritorno l’ho nel cuore come l’ul- 
tima dell’infanzia di Nino. I canti, la stanchezza, l’'ec- 
citazione sotto la luna me ne hanno fatto qualcosa d'ir- 
reale e di triste. Voglio quasi bene a quel Pietro; si 
direbbe che il bambino fui io. 

E l’indomani Nino, come se lo sapesse, restò nel- 
l’orto a leggicchiare e venne a pranzo contento e an- 
cora assonnato. Parlò dell’uva che cominciava ad an- 





nerire. Quando gli chiesi se non veniva a bagnarsi, fece 
una smorfia e allego la stanchezza. La zia fu contenta 
e Nino scomparve fino all'ora di cena. Stanco ero 
anch'io, e vagamente rassegnato. 

Quando il dottore mi disse che potevo averne per 
un mese e fece chiudere le imposte, volli che venisse 
Nino, e gli dissi di non maltrattare la zia e rincasare 
regolarmente. Non era questo che intendevo, tante cose 
mi turbinavano nel cervello, ma non seppi dirgli altro 
e avevo la febbre. Nino mi ascoltò ai piedi del letto, 
con l’aria sospesa di chi ha interrotto per un momento 
un’altra vita. 

Stetti malato più di un mese. Non ricordo le gior- 
nate perché per me non esistettero giornate. Passai un 
periodo di delirio e d’incoscienza. Mi curava sollecita 
la zia, veniva il dottore, venne Pietro a informarsi. Ve- 
devo Nino qualche volta. 

Quando fui convalescente e ripresi il piacere di 
guardarmi attorno, nella mia debolezza m'inteneriva 
il pensiero d’esser come rinato. Nino venne a trovarmi. 
Ritornavo alle vecchie abitudini come a cose nuove. 
Era la fine di ottobre e anche Nino viveva una vita, 
insolita, perché avremmo dovuto essere già tutti in 
città e lui a scuola. Bisognava far presto, per non dan- 
neggiare 1 suoi studi. 

Nino era servizievole e affettuoso più che in pas- 
sato, e mi parve anche cresciuto e più sicuro di sé. Ma 
quando rientrava togliendosi l’impermeabile — la ven- 
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demmia era finita da tempo — girava per la casa e 
rispondeva e si presentava come chi non ha conti da 
rendere a nessuno. 

Che la zia dicesse guardandolo tollerante: — Non 
è stato cattivo in questo mese —, mi parve assurdo e 
quasi comico. Anche Nino sorrideva. 

Alla cascina, dove feci le prime passeggiate, seppi 
che Pietro li aveva aiutati nella vendemmia e nei la- 
vori, e ora viveva senza far nulla, sugli avanzi delle 
giornate da muratore. Siccome saremmo partiti per la 
città fra poco, lo andai a cercare e gli proposi di te- 
nerlo in cascina come bracciante, non più sotto il por- 
tico ma nella stalla. Pietro mi trovò buona cera, e mi 
rispose che aveva intenzione di vendere la capra e 
muoversi un po’. Il mondo è grande. Allora gli regalai 
cento lire, con un senso di sollievo. 


LA GIACCHETTA DI CUOIO 


Mio padre mi lascia passare le giornate alla ba- 
racca dell’imbarco, perché cosi mi divago e imparo un 
mestiere senz accorgermene. Adesso c'è una padrona 
grassa, che grida sempre, e se faccio tanto di toccare 
una barca, mi vede, fosse anche dalla cantina, e grida 
che non è roba mia. Dietro la baracca ci sono i tavolini 
e le sedie per i clienti, ma questa padrona non si fa 
più alutare, e se le porto un’ordinazione dice subito 
a suo figlio di prendere lui i bicchieri. Nella baracca 
è un pezzo che non entro più, e più ancora che non 
salgo di sopra a guardare l’acqua e le barche dalla 
finestra di Ceresa. Qui non viene più nessuno ormai, 
e sta fresco mio padre se crede che possa ancora im- 
parare il mestiere. 

Questa madama Pina non sa mica fare: trattano i 
clienti come trattano me. Non basta portare la giac- 
chetta di cuoio per governare un imbarco; bisogna che 
la gente venga di voglia e veda dalla faccia del pa- 
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drone che gli piacciono le barche e il Po e che diver- 
tirsi è una bella cosa. Ceresa si che era l’uomo: sem- 
brava che giocasse con tutti e sulle barche ci stava più 
lui che i clienti. Quando c’era Ceresa non mancava 
mai da ridere: si stava in mutandine nell’acqua, si pre- 
parava il catrame, si vuotavano le barche, e alla sta- 
gione buona si faceva merenda col secchio dell’uva 
sul tavolo, sotto le piante. Le ragazze che andavano 
in barca si fermavano a scherzare sotto la tettoia, e 
ce n’era una che voleva farsi accompagnare da Ceresa 
su per il Po. Ceresa le diceva sempre che non poteva 
piantare l'imbarco e l’osteria, e che venisse la mattina 
presto prima del sole. Una bella mattina quella stu- 
pida era venuta, e Ceresa allora le disse che si alzasse 
cosi tutti i giorni e le sarebbe passato il mal di testa. 

La giacchetta di cuoio, che adesso la vecchia si butta 
sulle spalle quando piove, Ceresa la portava sempre e 
mi ricordo che, una volta che eravamo in barca e venne 
un temporale, se la tolse e me la diede per coprirmi. 
Sotto, era sempre a torso nudo, e mi diceva che, se 
avessi fatto la vita del Po, da grande mi sarebbero ve- 
nuti i suoi muscoli. Aveva i baffetti e a forza di stare 
al sole era biondo. 

L’altr'anno, per via di Nora, qualcuno smise di 
venire. Nora prima era la serva che portava le bibite 
ai clienti e la sera se ne andava via; poi l’altr’anno, 
per tardi che me ne andassi a casa, lei restava ancora 
nella baracca, e la mattina quando arrivavo la vedevo 
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già guardare dalla finestra. Non era una bella donna; 
Ceresa non lo diceva mai, ma lo dicevano i giovanotti 
e i vecchi che giocavano alle bocce. Nora stava ap- 
poggiata alla porta, tenendosi un gomito con la mano, 
vestita di rosso, e guardava tutti senza parlare. A_me, 
una volta che mi sedetti sullo scalino aspettando Ce- 
resa, mi disse: — Stupido, va’ a casa tua —. Ma delle 
altre volte rideva quando mi sedevo in una barca coi 
piedi nell’acqua, e se qualcuno chiedeva un remo o 
un cuscino e non c’era Ceresa, mi diceva di andarli a 
prendere sotto la tettoia. 

A me fece subito pena che Nora non se ne andasse 
più dalla baracca. Prima, quando me la ricordavo, di- 
cevo anch'io: « È una bella ragazza » e non ci pensavo 
più; ma, se adesso teneva compagnia a Ceresa, voleva 
dire ch'era proprio qualcosa di straordinario, e mi fa- 
ceva pena perché non capivo che cosa. 

Mangiavano sotto la tettoia, insieme; e io restavo 
ancora un poco, per aiutarli se tornavano barche, ché 
non dovessero alzarsi; e loro discorrevano, a me dice- 
vano qualcosa ogni tanto, ma più che tutto si strizzavano 
l'occhio e, se Nora andava in cucina a prendere un 
piatto, Ceresa stava zitto, guardando la porta. Tra loro 
parlavano come non parlavano con me; neanche Ce- 
resa, che con tutti scherzava, con lei era il solito, ma 
diceva delle cose adagio, battendo la punta delle dita 
sul tavolo e guardando in sù, oppure menava la cer- 
niera-lampo della giacchetta come fosse un ventaglio, 
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e Nora strizzava tutti e due gli occhi e guardava la cer- 
niera ridendo. 

Si capiva che stavano insieme per compagnia ma 
non per sposarsi, perché Nora non portava mai un ve- 
stito qualunque di quelli che si mettono in casa, ma 
aveva quello rosso, e un altro bianco ancora più bello, 
e una volta lavati i piatti e scopato, restava sulla porta 
o veniva a guardare l’acqua come fanno le ragazze che 
prendono la barca. Quando Ceresa la cercava, lei ve- 
niva camminando adagio e sembrava sempre che non 
avesse mente da fare. Invece la giornata era lunga e 
ci stavano tante cose: lei serviva nell’osteria, lavava le 
camicie e le avanzava ancora il tempo per fumare la 
sigaretta. 

Adesso che Nora era la padrona, Ceresa mi diceva 
che un giorno avremmo ripreso la barca io e lui e sa- 
remmo stati via fino alla sera risalendo il Po oltre la 
diga. Nora in barca con noi non ci veniva, diceva che 
l'acqua puzzava, e quando partivamo con le reti e la 
cesta per pescare sotto il ponte, ci guardava dalla fi- 
nestra ridendo. Per pescare, Ceresa si metteva soltanto 
la giacchetta e le mutandine nere strette strette, e sal- 
tavamo in acqua e piazzavamo la cesta contro le pietre 
e, mentre 10 tenevo la barca, Ceresa disturbava i pesci 
con le mani. Oltre la diga sapeva un lago straordinario 
che si tornava con la cesta piena, e diceva sempre che 
saremmo partiti un bel mattino per tornare la sera. Per 
molte mattine arrivai all’imbarco sperando che fosse 
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la volta buona, ma capitava sempre qualcosa da fare, 
oppure Ceresa aveva da finire un discorso con Nora, 
o da catramare una barca avanzata la sera prima, e si 
rimandava. 

Fini per andarci da solo, oltre la diga. Un giorno 
che Ceresa aveva da fare a Torino, io restai solo con 
Nora che puliva della verdura in un secchio sotto la 
tettoia. Nora mi teneva d'occhio senza parlare e allora 
mi annoiai. Le dissi che prendevo la barca e partii. 
Restai fino a mezzogiorno sull’acqua e tornai convinto 
che quel giorno non avrei visto Ceresa e che facevo 
meglio ad andarmene a casa. Invece Ceresa era tornato 
e rideva dalla finestra infilandosi la giacca e mi chiamò 
di sopra. Feci un passo ma poi vidi Nora sulla porta, 
che mi guardava di traverso, e non ebbi il coraggio di 
entrare per salire. Dissi: — Ceresa chiama —, e andai 
sotto la tettoia a posare il remo. Nora mi guardò mi 
guardò, poi sali lei. 

Le mattinate erano l'ora più bella, perché si poteva 
sempre sperare di più che non alla sera. Alla sera do- 
vevo andarmene perché dopo cena Ceresa e Nora si 
vestivano e si prendevano a braccetto: andavano a To- 
rino, al cine, a spasso. L’imbarco restava vuoto, chiu- 
devano l’osteria appena buio. Prima c’era sempre qual- 
cuno e Ceresa ci faceva divertire: lui non aveva freddo, 
restava in mutandine anche al buio. Mi faceva rabbia 
che Nora, che non prendeva mai sole e doveva essere 
bianca come la pancia di un pesce, gli desse del tu e 
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stessero sempre a braccetto. Avrei pagato per saper 
fare i loro discorsi. 

— Vedrai quando mi sposo, — mi disse un mat- 
tino Ceresa, — sarà tutto come prima —. lo gli te- 
nevo il catrame e avevo voglia di piangere. Non pian- 
gevo e guardavo la barca, perché non ridesse. Stavo 
attento che Nora dalla cucina non mi sentisse, eppure 
sapevo benissimo che voleva sposarla davvero. 

— Io non mi sposerei, — dissi piano, — vedrai che, 
quando ti sposi, Nora non si mette più il vestito rosso 
e cominciate a litigare. 

— Cosè che hai detto con lo Zucca ieri mentre 
giocava alle bocce ? 

Ceresa sapeva sempre tutto. Ma era lo Zucca, quello 
dal gozzo, che parlando con un altro aveva detto che 
Nora era una mula e Ceresa non doveva sposarla. Io 
avevo soltanto ascoltato portando 1 bicchieri. 

— Tu sei un ragazzo, — disse Ceresa, — non fare 
i discorsi dei grandi. Se Nora ti dice qualcosa, dillo 
a me. 

Ma Nora non mi diceva mai niente d’importante. 
Certe volte mi cacciava via. Quando lavoravamo con 
Ceresa intorno a una barca, lei dalla porta ci guardava 
con una faccia da padrona, e non capivo se guardava 
cosi me o Ceresa. Adesso aspettavo soltanto che tor- 
nasse il discorso, per dirgli che Nora era una donna 
cattiva. 

Qualche giorno dopo il fatto dello Zucca, aspettavo 





in barca che Ceresa scendesse, ma Ceresa non veniva. 
Fra salito un momento a prendere da fumare, e dal- 
l’acqua vedevo la finestra aperta, ma siccome era bel 
sereno potevano venire clienti a portarmi via Ceresa, 
e non vedevo l’ora che scendesse. Era un pomerigg:0 
caldo, e non si sentiva neanche il rumore dell’acqua 
contro le barche. Poi intravedo la schiena di Ceresa 
alla finestra e sento che parla verso la stanza e non si 
volta a dirmi niente. Allora guardo il sole, poi chiudo 
gli occhi e me li premo, e vedevo tante macchie rosse 
e verdi e mi annoiavo. Aspettai non so quanto, e un 
bel momento vedo Ceresa sotto la tettoia che accen- 
deva la sigaretta e mi chiedeva che facevamo. Gli mo- 
strai il remo e Ceresa fece un gesto come a dire che gli 
seccava, ma saltò nella barca. Si lasciò portare da ine 
fino al ponte e stava seduto senza parlare. Poi saltò in 
acqua e pescammo, e ogni tanto diceva qualcosa dei 
pesci, ma non smetteva di fumare e di drizzarsi a guar- 
dare l’acqua. Io gli parlai del motoscafo e discutemmo 
se andava a benzina, ma lui non mi prese più in giro 
come faceva di solito, e sbatteva i pesci piccoli in fondo 


alla barca dicendo: — Crepate anche voi. 
Quella sera passò lo Zucca col barcone e disse: 
« Ehilà ». — Tu si che sei furbo, — dico io vuotando 


l’acqua sui pesci, e Ceresa lo guarda, poi mi guarda ri- 
dendo e mi pianta la mano sulla testa e mi fa il mas- 


saggio. 
Eppure con Nora non aveva litigato. Alle donne 
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piace fare del baccano o almeno piangere; le donne 
sono diverse da noi. Ma con Nora si stava zitti; scom- 
metto che anche a lui Nora diceva delle volte come a 
me: « Come sei stupido. Va’ via», e allora Ceresa 
non poteva far altro che torcerle il polso e romperglielo. 
Una volta sola che in presenza di due clienti le disse 
di cucire il cuscino rotto di una barca, Nora prese il 
cuscino e lo tirò nell'acqua. Poi si chiuse di sopra e 
non voleva più aprirgli. Io mi misi a servire ai tavolini 
dietro la baracca, dove non si erano accorti di niente. 
Ceresa non mi parlò per tutto il giorno e stette sotto la 
tettoia a limare uno scalmo e si pompava da solo la 
forgia e prendeva i carboni e li buttava con le mani 
nel Po ancora stridenti. 

L'indomani trovo l’uscio di legno. Chiamo; non c'è 
nessuno. Allora me ne vado perché non volevo che mi 
trovassero 1 clienti e dovergli dire che Ceresa aveva li- 
tigato. L'imbarco fu morto per due giornate; poi un 
bel mattino giravo per caso sulla riva e vedo del mo- 
vimento tra le barche. Era tornato Ceresa; era tornata 
Nora, che se ne stava dalla finestra e si cambiava la 
camicetta. Ceresa imbarcava allora due ragazze, di 
quelle che si spogliano sotto la tettoia, e gridavano delle 
stupidaggini. Ceresa rideva e teneva la barca. 

La sera ci fu la festa perché Nora era tornata. Ven- 
nero in cinque o sei, barcaioli e clienti — lo Zucca, 
Damiano, i soliti — ma parevano più allegri e fecero 
mezzanotte discorrendo e scherzando. Dicevano tutti 
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che Nora doveva fare il bagno, e dicevano che l’indo- 
mani avrebbe comperato il costume e avrebbe servito 
in maglietta i giocatori di bocce. Poi venne fuori la 
luna, e il battuto era chiaro come a mezzogiorno; allora 
Damiano portò il vino e si misero a giocare. Io cascavo 
dal sonno ma non volevo andarmene; ci pensò Nora 
che mi disse: — A casa tua non ti vogliono? — e al- 
lora tornai. 

Da quel giorno Nora divenne più allegra ma con 
Ceresa era sempre pronta a rispondere, e Ceresa ci 
rideva sopra e alzava le spalle. Alle volte mi vergo- 
gnavo io per lui quando quella strega diceva delle 
sciocchezze in presenza degli altri. Sera comperato il 
costume da bagno, un costume rosso come quel vestito, 
e lo metteva a mezzogiorno per prendere il sole mentre 
andava e veniva davanti alla tettoia, e lo teneva anche 
dopo, finché Ceresa non la prendeva per un braccio e 
la guardava con due occhiacci. Nora aveva una pelle 
che sembrava burro bianco, ma nel Po non faceva mai 
il bagno. Quando venivano Damiano o il figlio dello 
Zucca o dei soldati, si fermava a ridere con loro e farsi 
vedere. Io non capisco che cosa ci trova la gente nelle 


donne. — Vedrai, — mi disse una volta Ceresa, — che 
piaceranno anche a te —. Ma finora non mi è ancora 
capitato. 


Poi Ceresa litigò con Damiano. Litigò un giorno 
che io non c'ero, e ne sentii parlare all’osteria il giorno 
dopo. Si erano presi a pugni e avevano gridato tanto 
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che i tranvieri dell'altra riva sentivano. Quella volta 
guardai di nascosto la faccia di Nora, se fosse arrab- 
biata anche lei; ma più che arrabbiata mi pareva spa- 
ventata. Invece Ceresa non disse niente e venne con 
me a pescare e quel giorno non c’era un pesce a pa- 
garlo, e lui dalla rabbia prese la cesta e la sbatté contro 
la pila. Poi si distese in fondo alla barca e mi disse di 
portarlo a casa. 

Ormai, se non mi diceva lui che c’era da fare qual- 
cosa, io ci venivo malvolentieri all'imbarco. C'era delle 
giornate che stavamo sotto la tettoia senza parlare e 
Nora non si vedeva. Ma era ancor peggio quando Nora 
circolava in cucina o serviva 1 clienti, perché allora mi 
aspettavo sempre che dicesse qualcosa. Poi una volta 
cerco la mia barchetta — quella che mi ero fatto io sul 
banco della tettoia quando Ceresa mi lasciava lavorare 
— e non la trovo più. Ceresa era seduto per terra 
contro il palo e gli chiedo dov'era la barchetta; lui mi 
dice che non sa. Allora corro in cucina e lo chiedo a 
Nora e la sento dire tranquilla che l’ha bruciata nel 
fuoco. 

Ceresa mi chiese quel giorno, perché non imparavo 
un mestiere. — Ma voglio fare il barcaiolo, — rispondo. 
— Sei matto, — dice lui, — non vedi che mestiere 
dannato? Di’ a tuo padre che ti metta in fabbrica, di- 
glielo. Piuttosto devi fare il soldato —. Mi fece pena, 
non per me -ché tanto ero niente, ma per lui che non 
gli piaceva più il Po. Volevo dirgli che sposasse Nora, 
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cosi l'avrebbe comandata meglio, ma non sapevo se mi 
avrebbe risposto. Mi rimisi i calzoni e tornai a casa. 

Nora si era accorta di avermela fatta grossa, perché 
l’indomani mi chiamò in cucina e mi fece discorrere. 
Mi chiese se mi piaceva tanto fare il barcaiolo e se non 
avevo paura di annegare. Io le risposi che mi piaceva 
perché era il mestiere di Ceresa. Poi mi chiese se ero 
capace di portarla in barca. — Domandiamo a Ceresa 
se ci lascia andare a vedere la diga. Se domani fa bello, 
andiamo. 

L'indomani si mise in costume e si fece imprestare 
la giacchetta di Ceresa. Prendemmo il cestino della 
merenda e lei si sedette sui cuscini; Ceresa ci guardò 
partire ridendo. Una volta passato il ponte, mi misi a 
remare lungo, e Nora mi chiese se era lontano. Le 
spiegai come si faceva a puntare il remo, e lei provò: 
mi venne vicino e per poco non cadevamo nell'acqua; 
le donne sono tutte uguali. Tornò a sedersi e mi chiese 
se sapevo nuotare nell’acqua alta. Sapeva che sotto la 
diga non si può nuotare e mi disse di fermarci allo 
sbocco del Sangone dove c’era l’acqua tranquilla. 

Legai la barca a terra e, mentre lei mi guardava, 
feci un bel tuffo. Poi nuotai nel Sangone e le gridai 
che l’acqua era più fredda che nel Po. Quando arrivai 
sotto la barca e cominciavo a toccare, vidi uscire sulla 
riva Damiano e un soldato. Erano amici, ma il soldato 
non l’avevo mai visto. Allora vennero vicino alla barca 
e cominciarono a discorrere con Nora. Io salutai Da- 
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miano, ma senza dargli confidenza. Salii da me sulla 
barca e mi sedetti. 

Mi faceva rabbia Damiano, perché sapevo che re- 
mava meglio di me e, se Nora gli diceva di portarci 
alla diga, facevo la parte dello stupido. Ma Damiano 
e il soldato si sedettero sulla riva e cominciarono a 
scherzare. Nora rispondeva, e dopo un po’ saltò anche 
lei a terra e disse che voleva passeggiare. Il soldato le 
mise la mano sulla cerniera della giacchetta e disse ri- 
dendo: — Ci vuol aria —. Era un napoletano. 

Rimasi solo nella barca e pensavo che, se Ceresa lo 
avesse saputo, guai al mondo, e allora tornai nell’acqua 
perché chi passava non capisse che la barca era di Ce- 
resa. Nora tornò ch’era già sera e mi disse che non 
dovevamo dire a Ceresa di aver visto Damiano. Questo 
lo sapevo anch'io. 

Ma l’indomani cercò di nuovo di farsi portare — 
stavolta ai Mulini —, e mi toccò di non venire all’im- 
barco, perché tra Ceresa che insisteva e lei che mi 
guardava come fanno le donne quando sono arrabbiate, 
non potevo dir di no. Ci venni verso sera e la trovai 
che s'era già messa la gonna, ma, invece della cami- 
cetta, aveva ancora la giacca di cuoio. Si vede che 
adesso teneva il costume sotto la gonna. Mi guardò 
brutto, ma io stetti con Ceresa. 

Erano belle le mattine di settembre, quando il Po 
faceva nebbia e aspettavamo che il sole poco alla volta 
la rompesse. Adesso c'era sempre qualcosa da fare alla 
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forgia o nel catrame, e Nora non si vedeva tanto presto 
perché andava al mercato. Ceresa parlava meno di una 
volta ma gli stavo volentieri insieme perché capivo che 
era svogliato e mi lasciava pasticciare sotto la tettoia 
come volevo. Ogni tanto diceva qualcosa, e gli tenevo 
compagnia cosi. 

Venne finalmente la stagione dell’uva, e un pome- 
riggio ne staccammo dalle viti che coprivano l’osteria 
e facemmo merenda col secchio. C'era anche Nora e 
mangiavamo ridendo, tutti e tre. Nora diceva che biso- 
gnava stare attenti perché di notte ce la rubavano. Poi 
per farci vedere dove i ladri potevano nasconderla, si 
apri la cerniera-lampo della giacchetta. Intravidi che 
sotto c'era nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non 
aveva il costume. Chiuse subito. 

Mentre noi facevamo merenda, c'erano due soldati 
che bevevano la birra a un tavolino, e uno mi pareva 
proprio quell’amico di Damiano che aveva scherzato 
con Nora. Ma come si fa a dire? si somigliano tutti. 
Nora portandogli la birra non s’era fermata. 

Ma dopo un'ora li rividi tali e quali, che ridevano 
e discorrevano con Nora. Ceresa era entrato in casa. 
Vidi Nora chinarsi sul tavolino, e il soldato allungare 
la mano come quel giorno, ma stavolta tirar giù la cer- 
niera, e Nora chinata rideva anche lei. Mi voltai sol- 
tanto quando sentii che Ceresa era sulla porta. Mi 
chiamò e non disse niente. 

Un momento dopo io ero solo sul battuto delle 
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bocce, i tavolini erano vuoti, e Nora e Ceresa erano in 
casa. Stetti a sentire se gridavano ma niente si muoveva. 
Avevo soltanto paura che arrivasse un cliente o tornasse 
una barca e dover chiamare Ceresa. Tra le piante era 
sereno e veniva sera; avevo freddo. Di là dalle piante 
sentivo gli uccelli che volavano basso. Sulla scarpata non 
passava neanche un’automobile. Parevano tutti morti. 

Mi prese vergogna, paura, non so. Pensavo ancora 
a quel bianco di Nora. Mi pareva che tutto gridasse e 
di sentirmi chiamare. Poi s’apri la finestra e Ceresa si 
sporse e disse: — Pino, fila a casa —. Chiuse subito. 

L'indomani ci tornai col cuore in gola. Passai sulla 
scarpata senza scendere; l'imbarco era tranquillo in 
mezzo alle piante. Non c’era nessuno. Tanto dovevo 
fare una commissione al Dazio. Ma dopo pranzo mi 
decisi: Ceresa doveva saperlo che non ci avevo colpa. 
Vedo un mucchio di barche che andavano e venivano 
davanti all'imbarco; vedo due in borghese fermi vi- 
cino a un'automobile all'imbocco del sentiero. Capisco 
che non si può passare, e allora faccio il giro del prato. 
Sotto la tettoia tutti vanno e vengono, ma Ceresa non 
c'è. Allora trovo il figlio dello Zucca che mi dice che 
Ceresa ha strozzato Nora e l’ha buttata nel Po. 

Io volevo vederlo per dirgli di quel giorno del San- 
gone, ma ci fecero sgombrare quanti eravamo e quando 
lui usci si senti soltanto il rumore dell’automobile. Poi 
mio padre mi disse che meno ne parlavo meglio era, 
per me e per tutti. 
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PRIMO AMORE 


Prima di conoscere Nino non m’ero mai accorto che 
i ragazzi con cui gridavo e correvo sulla strada fossero 
sporchi e malrattoppati. Li invidiavo anzi perché an- 
davano scalzi e qualcuno sapeva premere il tallone 
sulle stoppie senza farsi male. I miei pallidi piedi cit- 
tadini invece si rattrappivano persino alla prova di po- 
sarli sull’acciottolato. 

Di ciò che avevo imparato da loro soltanto certe be- 
stemmie interessarono Nino. Nino stava in una villetta 
all'uscita del paese e aveva molte sorelle maggiori che 
m'intimidivano. Io mi fermavo sotto il muricciolo e 
guardavo tra le sbarre, sperando che Nino stesse già 
scendendo gli scalini del giardino; se ritardava, fi- 
schiavo piano fingendo d’essere una serpe e continuavo 
rinforzando a poco a poco, finché il cane non abbaiava. 
Nino giungeva correndo, perché aveva anche lui paura 
del cane. 

Era impossibile proporre a Nino di scalzarsi o di 
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giocare con gli altri. Senza avergliene mai parlato, 
dopo pochi incontri m’accorsi che con lui mi vergo- 
gnavo di quei compagni. Ma il bello è che, da quanto 
diceva casualmente, appariva come li conoscesse tutti, 
sapesse i loro giochi, capisse i loro discorsi: pareva in- 
somma uno di noi, tranne che portava una camicia € 
dei calzoncini più puliti ancora dei miei e amava gi- 
rare con le mani in tasca in viuzze fuorimano, sbir- 
ciando fra l’erba o per le finestre, guardando dietro ai 
passanti e facendo di tanto in tanto una smorfia. 

Avevamo tredici anni, forse quattordici, e vera- 
mente anch'io mi sentii d’improvviso, quell’estate, in- 
soddisfatto di quegli straccioncelli: se avevano la no- 
stra età erano molli e sciocchi, se parevano magri € 
vivaci come noi erano già diciottenni e non s’andava 
più d’accordo. 

Di che parlassimo con Nino nei primi giorni non 
ricordo bene. So che una volta gli chiesi quante sorelle 
avesse. — Nessuna, — mi rispose. — Come: e tutte 
quelle donne? non sono tue sorelle? — Sono tutte 
come la mamma, — mi disse, piegando il viso da una 
parte, come faceva spesso. — Che siano veramente s0- 
relle non ce n'è. | 

Io gli raccontavo che una volta ero stato a caccia 
con un soldato in licenza; glielo raccontai tante volte, 
per dritto e per traverso, che un bel giorno Nino mi 
disse: — Bum. — Che c'è? — gli feci. — Vado a caccia 
anch'io; non si può? 
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Provai a portarlo alla bialera, dove certi miei com- 
pagni del mattino stavano a pescare con ceste, tutti in- 
zaccherati d’acqua e di fango. Nino si teneva in di- 
sparte, sorridendo assente quando dall’acqua cercavo il 
suo sguardo e la sua approvazione; e una volta che il 
figlio del fabbro gli tirò addosso la cesta grondante, gri- 
dandogli di acchiapparla, lui si scostò e non la raccolse. 
Gli diedero allora del « morto in piedi» e io tentai 
di giustificarlo spiegando che aveva il vestito nuovo. 
Ma Nino li insolenti e, siccome presero a tirarci del 
fango, gridò esasperato che aveva lui chi li avrebbe 
messi a posto. 

Nino passava le mattinate in casa sua, a girare per 
le stanze; la prima volta che venni a cercarlo, allun- 
gando il collo in direzione della sua finestra, comparve 
una donna alta e bella che guardò attraverso il giar- 
dino e mi fece cenno di avvicinarmi. Io finsi disatten- 
zione e sgusciai via. Temetti che Nino poi me ne par- 
lasse, ma non fu nulla. 

Da quel giorno divisi il mio tempo. Andavo al 
pascolo delle capre, di nascosto, quasi ogni mattino, coi 
ragazzotti di prima, e li sbalordivo con storie della 
città che a poco a poco divenne come una mia fattoria, 
dove accadevano straordinarie avventure sui tram e 
dentro gli ascensori. M'interrompevo ogni tanto e rin- 
correvo anch'io una capra, o scortecciavo un ramo, 0 
cacciavo cavallette. Al pomeriggio nelle ore calde, che 
un tempo passavo sul fienile o nella stalla, andavo in- 
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vece a prender Nino, e mi pareva di perdere il tempo, 
di annoiarmi, eppure ogni giorno ero là e, quando tor- 
navamo dopo una tortuosa passeggiata su per la salita 
della chiesa o lungo 1 campi, avrei voluto entrar con 
lui nel giardino, sedermi sulle poltroncine di vimini e 
farmi mortificare dalle sorelle. Ma la prima volta che 
Nino m'’invitò non osai. 


Di ritorno dalla nostra avventura della bialera, lo 
sconsigliai dall’immischiare i parenti nei fatti nostri. 
Nino rise tra i denti e mi disse che, se avevo paura che 
le donne di casa sua sapessero di quei miei straccioni, 
potevo starmene tranquillo. Ben altro era il suo amico. 

Me lo fece sentire che rideva, un pomeriggio, pas- 
sando davanti al retrobottega dei Concimi. C'era ferma 
nella stradetta un'automobile bassa che avevo già vista. 
Veniva dalla soglia socchiusa un vocio basso di molti 
e una solida risata dominò a un tratto le voci, seguita 
da qualche altra più rauca. Nel tanfo di zolfo e con- 


cimi, Nino si spiegò innanzi e disse: — Ora esce —. 
Usci un vecchio bracciante che ci riconobbe ammic- 
cando; poi, spalancata la porta, gridò: — Butta. 


Volò un sacchetto sodo, che il vecchio pigliò a volo 
e depose nell’auto. Ne volò un altro, poi un altro. 

— Aiutaci, signorino, — disse il bracciante sco- 
prendo le gengive. Nino saltò la soglia e scomparve. 
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Io rimasi vicino all'auto, cercando d’indovinare le 
ombre che si agitavano la dentro. 

Quando l’auto fu quasi piena e io aiutavo il vec- 
chio a raggiustare i sacchetti, apparvero sulla soglia 
Nino e un uomo riccio, fazzoletto al collo, cintura rossa 
e stivali. Era a maniche rimboccate e teneva tutta la 
porta. Nino gli arrivava al gomito. 

Parlò con una voce sorridente a Nino, e anche a 
me: — Vi siete fatti amici, eh? — Mi strizzò l’occhio 
e mi prese una mano; io mi divincolavo. Mi fletté a 
forza due o tre volte l’avambraccio, poi disse: — Nino, 
non farti picchiare perché è più forte di te —. Poi rial- 
zandosi, girò tutt'intorno il capo e disse: — Finito? 

Trasse una sigaretta e se l’accese. Saltò nell’auto, ci 
disse: — Saluto —, e parti. 

Quella sera Nino s’infervorò parlandomi: non po- 
teva star fermo sul muricciolo dove andammo a se- 
derci, ma non aveva i soliti occhi inquieti. Alle mie 
domande sfavillava. 

Bruno faceva il conducente, ma era un suo vero 
amico, Era venuto a prenderli alla stazione il giorno 
dell'arrivo e per tutta la strada intorno alla collina 
verso la villa aveva parlato con lui, dando appena ri- 
sposta alla mamma e alle sorelle quando parlavano, 
spiegando a lui ogni cosa. E ancor adesso gli chiedeva 
qualche volta come se la passavano quelle manzette di 
sue sorelle, e manzette voleva dire « stupide come le 
manze ». Una cosa sola piaceva a Bruno delle sue so- 
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relle: le sigarette americane che si faceva portare da 
Nino ogni volta che poteva, con la scatola, perché il 
pregio stava nella scatola. 

Nino parlò di tutto quella sera; parlò del bagno di 
casa sua dove c'era un profumo migliore che nei prati, 
e avrebbe voluto condurci Bruno che si lavasse il suo 
puzzo d'uomo fatto ma pulito; ma soprattutto avrebbe 
voluto accompagnarsi con lui e con me sull’auto, in 
giro per 1 paesi delle colline, divertendosi e imparando 
a guidare. 

Bruno gliel’aveva promesso, ma non veniva mai 
l'occasione. Bruno tormentava tutti, e si divertiva a 
dirgli sempre che tutti erano più forti di lui. Qui mi 
piantò un pizzicotto da strapparmi la pelle e saltò in- 
dietro. — Vediamo se sei più forte, — gridò invele- 
nito, e raccolse un sasso. 

— Perché fai questo? — avrei chiesto a Nino, se 
fosse stato uno dei momenti che ci fermavamo zitti al 
cancello della villa, prima di lasciarci. Ma se fosse 
stato quei momenti, non avremmo nemmeno parlato. 
Non capivo proprio che bisogno avesse Nino d’inter- 
rompere la contentezza del discorso per dirmi una cat- 
tiveria. Io non facevo il bagno in una bella vasca come 
lui, ma mi rincresceva di essere più forte. 


— Dice a tutti che sono più forti, — disse Nino, 
lasciando cadere il sasso e avvicinandosi con una faccia 
maligna. 


Non mi fidai di rispondere con lo stesso sorriso. 
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— Anche a te piace Bruno, eh? — continuò Nino. 
— Sta' attento che a lui piacciono le manze. Le mie 
sorelle. 

— Tutte quante? — esclamai. 

— Tutte, — disse Nino. 

— Ma gli uomini ne scelgono una, — dissi. 

— Quanto sei stupido, — disse Nino. — Non le 
può mica sposare. 

— Ma se hai detto che parlava solo con te. 

-- È perché loro non gli dànno risposta. Sono 
stupide. 

Tornai a casa disgustato, vergognandomi dei baffi 
di mio padre e della tela cerata sporca di vino sulla 
quale mangiavamo la cena. La mia sorellina strillava. 
Non avevo mai viaggiato in automobile e pensavo 
quanto sarebbe stato bello salirci con Nino e Bruno; 
ma che le sorelle di Nino fossero stupide, e lui tanto 
maligno, mi umiliava. Per fortuna non gli avevo detto 
che una notte me le ero sognate. 

Il mattino dopo provai onta di uscire ancora al pa- 
scolo coi soliti ragazzi, e mi disposi a passare il tempo 
come Nino, facendo colazione, lavandomi, girande per 
la casa: arrivare insomma come lui a mezzogiorno. Ma 
alle dieci ero in cortile e non sapevo più che fare. 

I bassi meli in fondo, di fianco al rustico, li sapevo 
a memoria. Gironzai sotto il porticato di fronte, dove 
c'era la catasta di fascine dell’anno prima, e passò la 
moglie del mezzadro con un secchio. Aveva sul capo 


—J 
09 








cite LL 


— 


grigio un fazzoletto giallo e le maniche rimboccate. Al- 
lora capii perché Nino poteva stare tutta la mattina 
senza giocare: nel suo giardino le sorelle andavano e 
venivano, e doveva esser davvero molto bello vivere 
con loro, se piacevano perfino al conducente. Io non 
avevo che mia madre e la serva che s'affaccendavano 
come i contadini, e mio padre tornava soltanto la sera. 

La mezzadra corse alla stalla. Sentii la vacca mug- 
gire con uno scoppio rabbioso, che pareva piangesse. Mi 
feci sulla porta. La donna accorse irritata. — Va, 
va’, — mi disse, mettendomisi davanti per riempire il 
vano, — non si deve guardare. Va’ e chiama Pietro; 
digli che è ora. Capito? — Pietro zappava in fondo a 
un campo, dietro la casa. Ritornai con lui, che passò 
prima nella cucina a bere un sorso alla bottiglia; e ci 
facemmo alla stalla. Di nuovo la vecchia mi respinse. 
Pietro si volse e brontolò: — Vai a dire a tua madre 
che le facciamo il vitello. 

Rimasi a gironzare, sussultando di paura a certi 
muggiti bestiali che scoppiavano nell’aria fresca, se- 
guiti da gorgoglii moribondi. Poi uscirono voci conci- 
tate; la mezzadra esclamava, e infine scrosci d’acqua e 
un tintinnio di catena. Io pensavo al pancione sformato 
della vacca, che avevo veduto giorni prima. 

D'un tratto mi venne in mente Nino, e mi buttai 
a correre per giungere in tempo. Capitai davanti alla 
villa mentre usciva una sua sorella, quella bionda, che 
aveva una pelle bianca bianca, e mi piaceva quando 
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passava in bicicletta. Mi posò una mano sulla testa, ri- 
dendo, e mi chiese cos’avevo. Cercavo Nino. — Per- 
ché? — insistette lei. — C’è nato un vitello, — bal- 
bettai tutto rosso. La donna mi guardava e levò la 
mano, e rise forte. 

— È carino? — mi chiese. Io non seppi che dire. 
Quella rise ancora e si volse e chiamò: — Nino! — 
Qualcuno rispose. Allora mi accennò con la mano, sog- 
guardandomi appena, e se ne andò aprendo il parasole. 

Quando giunse Nino — il cane abbaiava e scor- 
razzava facendo tintinnare la catena — non avevo più 
voglia di portarlo alla stalla. M’'aveva ripreso la ver- 
gogna di quel cortile sporco davanti a casa. Dissi sol- 
tanto: — Vuoi venire? 

Finimmo quel mattino alla bialera, dove c'erano le 
lavandaie. Tacevamo tutti e due. 

— Hai gia veduto nascere un vitello? — dissi a un 


tratto. — Io ne ho veduto nascere uno stamattina. Fa- 
ceva paura. 

Nino mi chiese: — Gridava? 

— No, gridava la mamma, — dissi: — la vacca. 


— Perché non mi hai chiamato? 

Io feci un viso offeso, come il giorno prima. 

— Stupido, — disse Nino tutto in orgasmo, — 
avremmo veduto come nascono i bambini. Hai proprio 
visto come ha fatto? 

— Non hai mai veduto nascere un bambino? — 
risposi con importanza. 
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Nino tacque e guardò a terra. Le lavandaie sbatte- 
vano i panni sulle pietre. Ce, n'era una grassa, rim- 
boccata fino alle spalle, che menava certi colpi robusti, 
mostrando l'ascella e ridendo a una compagna. Le 
sussultava tutto il corpo, accovacciato nel fagotto delle 
sottane. 


— È come vedere un cavallo cacare, — ripresi con 
la voce malferma. — Solamente ch’è più grosso. 

— Hai proprio visto? 

— Sicuro, — risposi. 

— Anche tu sei nato così, — disse Nino con rabbia. 

— SI, anch'io, — risposi tranquillo. 


Allora Nino si tirò un pugno in faccia e si lasciò 
cadere a terra. In piedi accanto a lui, lo guardavo im- 
barazzato. Mi sedetti per confessargli la verità ma in 
quel momento si mise a ridere. 
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Però rideva verde. — Se vuoi venire in automobile 
con noi, dimmi com è. 

Fissat Nino: aveva occhi e labbra accesi. Balbettò 
adagio: — Hai veduto tua mamma? 

Lo guardai stupefatto e dissi: — Stupido che sei. 

— Dimmelo, chi hai veduto? 

— Ho veduto il vitello. 

— Non le donne? 

— No, — e fissai terra. 
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La voce di Nino mi scoppiò vicino all’orecchio: 
— Allora non sai come fanno? 

Confessai che non avevo veduto nemmeno il vitello. 

Allora Nino si rotolò nell’erba e saltò in piedi. — 
Io so come fanno, — disse. — Esce del sangue e de- 
vono strappargli il bambino. 

— Non sempre esce il sangue. 

— Si, esce sempre perché le donne gridano. 

— No, — dissi, — senti —, e gli spiegai che avevo 
veduto una vacca dopo ch'era nato il vitellino, e non 
c'era sangue e il vitellino era soltanto un po’ umido. 

— Le donne fanno sangue, — insisté Nino. — Tu 
non sai niente. 

Mi spiegò a voce rauca come facevano le donne. 
Non lo interruppi, ma fissavo l’erba. 

— Anche le tue sorelle? — dissi alla fine. 

— Anche. 

Quel pomeriggio Bruno arrivò inaspettato in paese 
e ci prese con sé sulla macchina, perché portava una 
damigiana alla stazione e c’era posto. Ci mise sul se- 
dile posteriore a tenere la damigiana e si parti. Per 
tutta la strada ebbi il cuore in gola e mi pareva di vo- 
lare come volavano gli alberi e i paracarri e i pas- 
santi. Socchiudevo gli occhi nel sole, vedevo la nuca 
ferma di Bruno sul fazzoletto rosso e gli scatti del suo 
braccio posato sul volante. Temevo che fermandoci la 
damigiana sarebbe caduta. 

Invece tutto andò bene e fui io che traballai tutto 


77 


- — - —_— ———- ——— T__ 








i 


pong 


—-——_—_—_——tt 


14 





sudato, una volta a terra. Bruno trasportò vociando la 
damigiana nel deposito; poi ci condusse all’osteria della 
stazione. Mi sedetti, intimidito, nella penombra fresca, 
facendo come Nino che fissava tutti in faccia e rideva 
con Bruno, levando la faccia a guardarlo. 

Bruno chiese da bere e Nino volle per sé la ghiac- 
clata. 

C’eravamo bagnata la bocca, quando Nino degluti 
e disse sornione: — Berto, racconta a Bruno che hai 
visto fare un bambino. 

Bruno mi guardò di traverso, con un occhio solo. 
Posò il bicchiere, aggrottando le labbra. 

— Se sei tu... — scattai inferocito. 

Bruno s’asciugò il sudore. Si volse a Nino: — Digli 
che impari a far l’uomo, piuttosto. Ne avete bisogno, 
alla vostra età. Al resto ci pensano le donne. 

— È nato un vitello... — disse Nino. 

— Sono nati due asini, — interruppe Bruno. — 
Non avete altro da parlare? 

S'asciugò un’altra volta il sudore. Pareva seccato 
e noi tacevamo, abbassando gli occhi. Nino masticava 
il suo ghiaccio, a capo basso. 

— Nino, ti ha dato le sigarette, Clara? 


Clara era la sorella bionda. — Le ha nascoste, — 
disse Nino. 
Bruno arrotolò la sua, dicendo indifferente: — Vo- 


lete venire domani ai Robini? Ritorniamo per mezzo- 
giorno. Vieni anche tu, Berto? 
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Nino disse: — Dammi da fumare. 
Guardai la manona di Bruro arrotolare la sigaretta 


e non osai chiederne anch’io. — Nino, ci vai domani? — 
dissi invece. Nino guardò di sottecchi Bruno e chiese 
piano: — Staremo al muretto? — Bruno annui e gli tese 


la sigaretta. Non capivo la faccia pallida di Nino. Lo 
vidi accendere con Bruno e la mano tremargli. 

— Bevi del vino, — disse Bruno. — Il ghiaccio è 
per i malati —. Sapevo che a Nino il vino rosso ri- 
pugnava eppure lo vidi tendere il bicchiere e accostar - 
selo adagio alle labbra. Lo trangugiò tutto. 

— Allegro, — disse Bruno. — Quest’inverno quando 
sarete in città, non avrete più il vino buono. Cre- 
scete magri, in città. Tu, Berto, hai già la ragazza? 

Dissi imbarazzato: — Non c’è tempo: d'inverno an- 
diamo a scuola. 

— Perché, d’estate ce l'hai? 

— lo... no. 

Bruno si mise a ridere, franco. — Bravo, vi vedete 
d’inverno con Nino? 

— Quest'anno ci vedremo, — dissi di scatto a Nino. 

— Sta’ attento che Nino studia la scherma e t'in- 
filza, — mi disse Bruno, ammiccando. 

Nino non parlava. Bevve un altro bicchiere e mi 
ascoltava appena. Seguiva con gli occhi il bracciale di 
cuoio che cingeva il polso quadrato di Bruno. D un 
tratto chiese a che cosa serviva. 

— A rompere la faccia ai prepotenti, — spiegò 
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Bruno. — Si dà un colpo per storto, a soprammano, 
cosi non si feriscono le dita, e fa l’effetto di un guan- 
tone. Una notte a Spigno c’era uno che mi passa vi- 
cino alla macchina — ero fermo alla stazione — e 
sputa dentro. Sputa e tira avanti. Non bisogna mai tol- 
lerare uno sputo, perché chi sputa ha paura. Gli volo ad- 
dosso e gli sfianco la faccia. Cosi. Vedete a cosa serve? 

Nino tossi sulla sigaretta, senza distogliere gli occhi 
dal volto fiero di Bruno. Come già le altre volte che 
avevamo fumato dietro la chiesa, lui sopportava be- 
nissimo il fumo. Doveva essere il vino che lo confon- 
deva. O forse qualche pasticcio con Bruno. Perché 
Bruno chiamava la sua sorella per nome ? 

— Quando tua mamma e le tue sorelle faranno 
quella gita in Acqui che hanno detto ti farò vedere 
la piazza dove una volta ho fermato un cane arrabbiato 
mettendogli in bocca il cuoio. Vedete i segni dei denti? 

— Io non verrò in Acqui con voi, — disse Nino. 

Bruno si mise a ridere. — Berto, finisci di bere. Do- 
mani allora, 

Andammo ai Robini, e per tutta la strada, che fece 
in velocità, Bruno fischiettava volgendosi a me dopo 
ogni curva. Nino, seduto accanto a lui, teneva il mento 
sul petto, come se qualcuno l’avesse picchiato; e due 
o tre volte girò gli occhi alle colline, nel cielo, con uno 
scatto quasi si svegliasse allora. 

— La campagna è asciutta quest'anno, — dissi con 
tono rassegnato come faceva mio padre. 
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Bruno non si volse, e infilò invece una stradetta la- 
terale, che saliva fra le gaggie. Dopo un cinque minuti 
di frasche in faccia, ci fermò a mezzacosta presso un 
ponticello murettato su di una balza. Saltò a terra e 
ci disse: — Allora aspettate. Guardate la macchina —. 
Chiuse il motore e tolse la chiavetta. — Non toccate, 
perché tanto non si muove. Allegro, Nino —. Ci diede 
una sigaretta per uno e ce l’accese. — Se qualcuno sale 
la strada, chiunque sia, suonate il clacson. Capito? Se 
tutto va bene poi ti lascio guidare, Nino. Anche tu, 
Berto, e state attenti, chiunque sia —. Prese il sentiero 
della costa e scomparve fra le gaggie. 

Ora, faceva un gran sole e noi, riparati all'ombra 
delle gaggie, dominavamo dall’alto un lungo tratto 
della stradetta ripida. Nessuno poteva entrarci dallo 
stradone, senza che ce ne accorgessimo. Non ero mai 
stato lassi. 

Nino evidentemente c’era già, stato. Senza voltarsi, 
fumava seduto al volante e non s’interessava dei co- 
mandi che aveva sott'occhio. Fumava come un uomo, 
senza guardare la sigaretta, a scatti. 

— Starà via molto Bruno? — dissi. 

Nino non rispose. Saltai a terra e feci il giro della 
macchina e diedi un’occhiata ai fari e alle gomme im- 
polverate. Guardai giù dal muretto la balza disseccata: 
soltanto nelle piogge d’autunno doveva riempirsi e 
schiumare. Vi affioravano radici nodose che mettevano 
voglia di calarsi giù, non fosse stata la paura delle 
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serpi. Vi buttai il mozzicone della sigaretta, e poi cer- 
cai di spegnerlo a sputi. Nino non si muoveva. 

— Lascia sedere un po’ anche me, — dissi vol- 
tandomi. 

Nino mi guardò con gli occhi strizzati di quando 
era maligno. 

— Lo sai dov'è andato? — disse. 

Alzai le spalle. In quel momento un cane, non lon- 
tano, si mise a latrare. 

— Ecco, — disse Nino, — è arrivato adesso dalla 
donna. Va a trovare la moglie o la figlia del Martino, 
che l’aspettano e legano il cane, e vanno a letto insieme. 


— Ma se è giorno, — dissi. 

Nino alzò le spalle. — Si mettono sul letto, — con- 
tinuò. — Cosi fanno più presto. Però sta anche un’o- 
ra, — € rise, — se non viene nessuno. 


— É dov'è il Martino? 

— Il Martino è andato alla stazione. Ho sentito ieri. 
— È se arriva? 

— Se arriva, ci siamo noi per suonare. 


Non ero convinto. — Te lo ha detto Bruno? 

Nino mi diede un’occhiataccia e buttò via la si- 
garetta. 

— Non ci credo, — ripresi. — Ci vorrebbe troppo 


tempo. Bruno ha altro da pensare. E poi deve guidare 
l'automobile... 


— Ebbene? 


— .. Sarebbe troppo stanco... — dissi esitando. 
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— Bruno è forte, — disse Nino con rabbia. — Ma 
vedrai. 

— Che cosa? 

— Vedrai. 

La stradetta chiazzata di sole era sempre deserta, 
e nel calore mi tremavano le foglie sotto gli occhi. O 
piuttosto era il mio cuore che pulsava sbigottito, e il 
paese, la casa, parevano tanto lontani da quella soli- 
tudine e con quei pensieri. Se soltanto Nino non avesse 
avuto quel tono ostile. Mi tornò a mente Clara ch'era 
alla villa e non sapeva niente di noialtri. Anche lei 
era una donna. Malfermo, mi sedetti allora sul mon- 
tatoio della macchina. 

— Non ci credo, — dissi a un tratto. — La Mar- 
tina va sempre in chiesa. 

— Tutte le donne vanno in chiesa. Non sai che si 
sposano in chiesa? E due si sposano per andare a 
letto, no? 


— Non ci credo, — dissi. — Bruno è un uomo 
come noi. 

— Sai che cosa gli faccio? 

— Che cosa? 

— Vedrai. 


Salii nell'auto e mi sedetti accanto a Nino, che mi 
guardava di sottecchi. Fischiettava tra sé. 

— Adesso si baciano, — disse a denti stretti. 

— Nino, — esclamai, — se torna il Martino, che 
cosa facciamo? lo racconterà a casa... 
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— Non tornerà, — disse Nino. — C'è qualcuno? — 
Si volse e scrutò la stradetta, lo stradone e tutta la 
pianura. Tendemmo l'orecchio. Nessuno. 

— A quest'ora si sono svestiti, — continuò Nino 
pallido. 

— Macché... — balbettai. 

— E allora, pronti, — gridò Nino e premette il bot- 
tone del clacson. 


Risposero i latrati del cane. Mi parve che tutta la 
boscaglia stormisse, nell’attimo che segui. Feci per fer- 
mare la mano di Nino, ma già l’urlo rauco del clacson, 
che pare d’un uomo strozzato, tornava a scoppiare. 

Quando Bruno sbucò saltando dal sentiero, noi sta- 
vamo accovacciati nell’erba dietro i tronchi, dove m'a- 
veva trascinato Nino, Bruno si guardò intorno e guardò 
la stradetta, mentre gli pendeva dalla mano la cin- 
tura rossa. 

Cingendosi i calzoni, guardò ancora tutt'attorno e 
chiamò: — Nino! — a bassa voce. Nino mi strinse il 
braccio. 

Bruno era salito sull’auto e scrutava lo stradone là 
in basso, muovendo le labbra. Aveva i capelli in di- 
sordine e la faccia come uscita allora da sotto la pompa. 
Scese dall’auto e andò contro le piante. Volgendoci la 
schiena si piantò a gambe larghe e dopo un poco lo 
sentii che zampillava. Nino soffocò una risatella. 


84 





Allora Bruno venne alla nostra volta, guardando 
in aria e abbottonandosi. Si piegò a un tratto e saltò 
in mezzo ai rami. Afferrò per una gamba Nino che fug- 
giva e lo rovesciò a terra. Io ero saltato in piedi e ve- 
devo. Senza parlare, Bruno strinse nel pugno i due polsi 
di Nino e lo sollevò come un coniglio. Tenendolo di- 
scosto, perché scalciava mugolando, cominciò col taglio 
della mano a menargli dei colpi sui fianchi e a ogni 
botta cacciava un ruggito e serrava le labbra. Un istante 
mi guardò senza vedermi, e allora scappai sulla strada. 
Sentii ancora qualche tonfo, e poi Bruno comparve 
tenendo Nino sotto l’ascella, e lo buttò nell’automobile. 
Mi disse con una brutta voce: — Sali su che torniamo. 

Per tutta la corsa Nino rattrappito al fianco di 
Bruno non disse parola. Io mi sentivo il vento fresco in 
faccia come avessi la febbre. Davanti alla villa, Bruno 
fermò. Mi guardò scendere e un istante mi parve che 
ridesse. Nino levò la faccia, respinse il mio braccio e 
si calò malcerto. Sputò in terra e s’allontanò nel giar- 
dino, zoppicando. 

L'indomani non osai chiamare Nino perché, quando 
mi feci al cancello, vidi sedute in giardino due delle 
sorelle, quelle brune, che sporgevano al sole le gambe, 
e una leggeva. 


Fu di nuovo Clara che, verso sera, mentre giron- 
zavo preoccupato là d’attorno, mi giunse alle spalle in 
bicicletta e saltò a terra. 

— Dove siete andati ieri? — mi chiese. 











— Che cos'ha fatto Bruno a Nino? dov’eravate? — 
continuò. 

— Parla. Tanto lo so. Nino per oggi è a letto. Che 
cos'avete fatto a Bruno? 

— Dov'è Bruno? — dissi. 

Allora Clara mi guardò attenta e prese a cammi- 
nare verso il cancello, spingendo la bicicletta. 

— Non so dov'è Bruno. Io non lo conosco. Però 
gli avete fatto qualcosa, perché Nino non me lo vuol 
dire. Siete andati ai Robini? 

— Si è rovesciata la macchina, — dissi, 

— Che cosa facevate ai Robini? 

— Niente. Imparavamo a guidare. 

Eravamo in mezzo al giardino. E le sedie di vimini 
sotto l'ombrellone erano vuote. La ghiaia ci scricchio- 
lava sotto i piedi. 

— Siete andati a trovare qualcuno? 


— Oh, no. 
Clara disse seria: — Nino è a letto. Vuoi venire a 
trovarlo? 


— Oh no, passerò domani a prenderlo. È tardi, — 
dissi fermandomi. 

Clara sorrise. — Come sta il vitello? 

— Che vitello?... 

— Quello che è nato l’altro giorno. È tuo? 

Risposi con un cenno del capo. Clara poggiò la bi- 
cicletta al muro e sali i gradini. — Ciao, vitellino, — 
gridò volgendosi. Osservai ch'era ben alta. 
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Per vari giorni Nino non usci e io passavo davanti 
alla villa, sperando di vedere qualcuno. Era una sta- 
gione — i primi d'agosto — che in campagna non c'è 
niente: le mele e le prime susine finiscono con luglio, e 
fino a settembre non incomincia l’uva. Non valeva la 
pena, in attesa di Nino, di rifare amicizia con gli altri, 
e gironzolai per 1 viottoli. Però, star solo è bello un 
momento, quando viene in mente qualcosa, o si è ve- 
duto fra le sbarre del giardino Clara: tutto il giorno 
annolava. 

Ricordo che ci fu in quei pomeriggi un tremendo 
temporale, senza grandine, ma freddo e nero, che spa- 
ventò molto mia madre e le bestie della stalla, e a me 
non dispiacque perché la sera fu fresca e l’indomani 
mattina c'erano le pozze d’acqua e strati di foglie ri- 
versi a terra. Anche allora pensai a Clara e alle sue 
sorelle: se i fulmini le avevano spaventate. 

Quando finalmente si fece rivedere, Nino fu di 
poche parole, e una volta o due mi scappò da ridere 
guardandolo sedersi sui muriccioli con qualche cautela. 
Lui mi guardava di sottecchi e parevano tornati i primi 
tempi, quando passeggiavamo taciturni. Venne con un 
pacchetto intiero di belle sigarette scritte in arabo, che 
mi. lasciarono intontito e profumato. Un mattino ch’ero 
tornato alla bialera, lo vidi giungere chiotto con la 
giacchetta sulle spalle, e s1 mise a fumare seduto sul- 
l’argine. Gli fummo subito tutti d’attorno e lui diede si- 
garette a due o tre e sputò nell’acqua. Poi disse svogliato: 
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— Avete visto il conducente delle Ca’ Nere? 

Ne parlò col biondo dei Mulini che aveva un fra- 
tello facchino alla stazione e si decise che, se non prima, 
Bruno doveva passare in paese per la Madonna d’ago- 
sto a caricare della farina. 

Nino disse con calma: — C'è il Martino che lo cerca 
per fargli la pelle. 

Il figlio del fabbro osservò che quella sigaretta sa- 
peva di miele, però era forte. Ritornammo verso casa 
noi quattro ragazzi (il fabbro aveva già certi calzonacci 
lunghi fino alle caviglie scalze e si grattava sovente 
sotto la camicia sul petto). In due o tre giorni Nino ebbe 
fatto amicizia con loro e si parlavano a risatine e go- 
mitate. 


Venne il giorno che Nino mi chiese: — A te non 
ha fatto niente quella volta Bruno? 
— Chi ha suonato il clacson? — risposi. 


Nino — aveva gli occhi sfuggenti in quei giorni — 
mi sogguardò camminando. 

— Tu, Berto, sei ingenuo. 

Già da diversi pomeriggi scompariva. Era in giro 
con qualcuno degli altri; andarono perfino a pescare e 
seppi che una volta Nino aveva portato, oltre alle si- 
garette, una scatola di pesche sciroppate. Gli dissi al- 
lora: — Sta' attento che ti vogliono male e vengono 
con te solo perché porti la roba —. Ma Nino mi ri- 
spose che sapeva anche questo. 


to 





La sera dei falò della Madonna, Nino non si fece 
vedere e le sue sorelle non uscirono in giardino a guar- 
dare i fuochi che punteggiavano le colline. Éra il primo 
anno che passavo solo e inquieto quella festa. Seppi l'in- 
domani da un ragazzo, che Nino era andato con gli altri 
a fare un falò sul campo dei Mulini e un bel momento 
aveva buttato con uno spintone il figlio del fabbro nel 
fuoco. Poi era scappato a casa e adesso quell’altro lo 
cercava per ammazzarlo. 

Nino stavolta mi fece chiamare dal giardiniere e 
mi supplicò di andargli a chiamare Bruno. Le Ca’ Nere 
erano lontane; pure ci andai e lasciai detto nell’auto- 
rimessa che mandassero Bruno alla villa. Mentre rien- 
travo in giardino, sassi e terra mi fioccarono addosso: 
erano il figlio del fabbro con gli altri, appostati, caso 
mai Nino uscisse. 

Qualche ora dopo, giunse Bruno tutto svelto, fazzo- 
lettaccio e stivali, e lo fermammo sul cancello sperando 
che gli altri tirassero. Bruno credeva che la chiamata 
fosse per quella gita in Acqui e menò uno scapaccione 
a Nino, e Nino avvampando gli tornò accanto e gli 
chiese se voleva far la pace. Bruno non si commosse e 
guardava in fondo al giardino, Poi fece una gran risata 
e disse: — Va bene, di che cosa hai bisogno? 

In quel momento un tocco di terra colse Nino nella 
schiena. Nino saltò da lato, strinse il pugno di Bruno 
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e gli disse: — Dalle a quei vagabondi —. Quando 
Bruno seppe chi erano e che cosa volevano, si volse 


un poco a guardarli e ci disse forte: — Siete peggio 
delle donne, anche voi. E quelli laggié non secchino 
perché ce n'è per tutti —. In quel momento sbucò Clara, 


si riconobbero e presero a parlare della gita in Acqui. 
Nino mi chiamò nell’aiuola per mostrarmi qualcosa e 
o entrai nel giardino, rivolgendomi a guardare Clara 
che ascoltava poggiata al cancello. 

Un minuto dopo Bruno si prese una sassata in faccia 
e Clara cacciò uno strillo; noi accorremmo: Bruno stava 
già trattando a calci due della banda, tra cui il figlio 
del fabbro. Mi fermai sul cancello fremendo d’orgasmo 
e stringendo i pugni, sotto gli occhi di Clara: se quei 
tali volevano il resto, ero pronto. 

Bruno tornò ridendo e, accomiatandosi da Clara, 
tirò un altro scappellotto a Nino. Eravamo tutti ec- 
citati. 

Seguirono bei giorni d’agosto e Nino mi ammetteva 
sovente in giardino (il cane era legato dietro la villa) 
rientrando da qualche scorribanda. Una volta ci se- 
demmo a far merenda con pane e marmellata sotto 
l'ombrellone, e Nino sdraiato sulla poltrona mi disse che 
anche in città mangiava sempre marmellata e quell’in- 
verno mi avrebbe fatto venire a lezione di scherma con 
lui e avrei veduto com'era bello. Poi, un altr’anno sareb- 
be tornato al mare in luglio e, se venivo anch’io, sarem- 
mo usciti in barca insieme. Mi descrisse i sandolini, ma 
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per andarci avrei dovuto prima imparare a nuotare. 

— Non si sposano le tue sorelle? — gli chiesi. 

— Una è sposata, — mi disse, — non è qui. L'al- 
tranno doveva sposarsi Clara, ma poi hanno litigato. 

— E tua madre? 

Sua madre era una delle brune, che avevo preso per 
sua sorella. Non ci volevo credere. 

— Non ci sono che donne in casa mia, — diceva 
Nino. — Almeno se ne fosse andata Clara. 

Cosi era bello stare con Nino. Non mi diceva più 
malignità. Si fece con Bruno un'altra gita in automo- 
bile al paese vicino, stavolta senza litigare. Clara gli 
mandò per mezzo nostro delle sigarette, che lui si ficcò 
in tasca ridendo. 

Solo il figlio del fabbro ci dava qualche appren- 
sione: aveva ancora i capelli bruciacchiati e ci guar- 
dava fieramente, da lontano, storcendo la bocca. 

Ma una volta comparve sornione sul piazzale della 
chiesa dove passeggiavamo, e ci venne incontro. Chiese 
a Nino una sigaretta. Nino alzò le spalle. Allora gli 
disse: — Se me la dài, ti dico una cosa che poi me ne 
regali un pacchetto. 

— Dagliela, — susurrai a Nino, — cosi fate la pace. 

Ma Nino era senza. Quell’altro rideva. — Non fa 
niente. Venite fino all’Orto, vi faccio vedere una cosa 
mondiale. 

Nino disse: — Ci prendi per stupidi? 

Allora il figlio del fabbro accostò i denti gialli al- 
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l'orecchio di Nino e bisbigliò qualcosa soffiando. Nino 
si fece pallido, saltò indietro, guardò me, guardò lui, e 
disse balbettando: — Parola? 

— Cosa c'è? — chiesi. 

— Andiamo, — disse Nino. 

L'Orto era una cascina dietro la villa sul declivio 
della collina. Tra la villa e un primo burrone si sten- 
deva una gran vigna, quasi piana, chiusa da un can- 
neto e mezzo in gerbido. Giungemmo al canneto e sal- 
tammo, sbucando tra i filari. Io raccolsi in silenzio 
uno sterpo nodoso, caso mai il figlio del fabbro ci pre- 
parasse un'imboscata. 

— Hai veduto Bruno oggi? — chiesi a un tratto 
perché Nino capisse, e capisse l’altro. 

Nino, cui tremavano le labbra, non rispose. Si di- 
rigevano al Casotto Rosso, una baracca abbandonata, 
coperta d’alberi, in fondo ai filari. Ci avevo giocato al 
fortino l’anno prima. 

— Piano, — mormorò Nino quando fummo a poca 
distanza. — Fermatevi. Tu, Berto, tienilo —. Avanzò 
ancora e si fermò sullo spiazzo. La porta di legno era 
chiusa. Nino girò leggero il cantone e si alzò in punta 
di piedi alla finestretta. 

Il mio compagno se la rideva a bassa voce. — Cosa 
cè? — Vieni a vedere. 

Avanzammo anche noi e raggiungemmo Nino, che 
stava appoggiato all’asse sottostante la finestra e fissava 
attraverso il vetro screpolato, Gettai lo sguardo dentro 
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anch'io e non vidi nulla perché avevo gli occhi inton- 
titi dal sole. Qualcosa però si muoveva nell'ombra. 

Poi distinsi una forma bianca distesa, da cui si staccò 
un uomo che aveva al collo il fazzoletto rosso. Éra 
Bruno. E la donna era Clara e aveva nel grembo nudo 
una chiazza dorata. Il vetro polveroso copriva la scena 
come di una nebbia. 

— È bianca, — bisbigliò il figlio del fabbro. 

Nino saltò indietro. — Venite via, — disse piano, 
tra i denti. — Venite via. 

Mi sentii strappare la schiena dalle sue unghie. Il 
figlio del fabbro gli tirò un calcio, all’indietro. — Se 
non vieni, chiamo Bruno, — disse Nino rabbioso. Quello 
allora si staccò e con una brutta occhiata sogghignante 
indietreggiò nello spiazzo. Si fissarono un attimo e poi 
Nino gli corse addosso. L'altro scappò. 

Corsi anch’io disperatamente, stringendo il mio ster- 
po. Sotto un filare, quasi al canneto, Nino l'aveva rag- 
giunto e l’aveva atterrato. Si mordevano avvoltolan- 
dosi. Mi buttai sul viluppo e menai botte anch'io su 
quei calzoni rattoppati, sulla camicia sporca, sui denti 
gialli. Picchiando pensavo che mi vedesse Clara. 

Quando il figlio del fabbro si mise a piangere e ur- 
lare, io mi divincolai, e staccai pure Nino. Lasciammo 
il nostro nemico nel solco e corremmo via. 

Credo che Nino avesse in mente la mia stessa idea, 
perché, stracco e pesto com’era anche lui, filava come 
un cavallo cercando di distanziarmi. D'un tratto mi 
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fermai e lo lasciai andare. Cosi evitammo di parlarci. 

Lo vidi da lontano girar l’angolo della villa e restai 
solo, sopra il mucchio di ghiaia dello stradone. Sola- 
mente presso casa mi accorsi che avevo il collo pieno 
di sangue ma non me ne importava: entrai sotto il por- 
tico e mi buttai nel fieno. Era già buio quando mi alzai 
tutto indolenzito e, stropicciandomi la guancia per scro- 
stare il sangue secco che parevano lacrime, pensavo 
se come Clara erano tutte le sorelle. 

Seppi l’indomani che Nino s'era rotto un braccio e 
non osai presentarmi alla villa, perché temevo che ci 
avessero Visti. 

Per molte notti restai sveglio ore e ore, chiudendo 
gli occhi e stringendo il guanciale. Una notte, che c’era 
la luna, se non avessi avuto paura mi sarei levato e 
avrei fatto una corsa alla baracca per cercare se re- 
stava qualche traccia. Ci andai poi la mattina, ma gi- 
rava nella vigna un contadino e non osai entrare. 

Dal mio cortile uscivo di rado, perché temevo ag- 
guati e sassate, ma i ragazzi mi chiamarono a pescare 
perché ebbero bisogno della mia rete. E siccome Nino 
aveva un braccio rotto, il figlio del fabbro non osò dir 
parola. Ma un giorno che facevamo certi discorsi, na- 
scosti in fienile col biondo dei Mulini, questo mi chiese 
se anche la sorella di Nino era bionda. Dopo mi ver- 
gognai, ma li per li non seppi tacere. Parlai però col 
cuore in gola e d'un tratto mi sentii disperato, come 
quando bambino, seduto nudo sulla sedia in cucina, 
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guardavo versare l’acqua per il bagno. Allora tacqui, 
e anche il biondo taceva. 

Finalmente un mattino, Bruno passando in bici- 
cletta mi sorprese che tagliuzzavo un ramo sotto 1 sa- 
lici e mi chiamò, fermandosi. Aveva al collo un faz- 
zoletto nero e la blusa coi taschini. 

— Hai litigato con Nino? 

Nino gli aveva detto ieri di cercarmi e mandarmi 
da lui. S'era picchiato con me? La storia che aveva 
raccontato dell’albero secco, non reggeva. Quel graffio 
d’unghie sulla faccia era d’un ragazzo. — È se non vi 
conoscessi, direi ch'è di ragazza, — concluse. 

Io lo guardavo incredulo. 

— Vai anche tu a trovarlo: tra uomini non bisogna 
mai stare in guerra. Vai, Nino ti vuole. Vi racconterete 
come nascono i bambini. 

— Ma tu sei andato a trovarlo? — chiesi esitante. 

— Sicuro. Siamo amici, no? È in gamba quel ra- 
gazzo. Un braccio rotto da due settimane e vuol tor- 
nare in automobile con me. 

Bruno estrasse una sigaretta e l’accese. Soffiò 1l 
fumo e drizzò la bicicletta. 


— Che cosa dicono le sue sorelle? — chiesi. 

— Oh quelle se ne infischiano, — rispose Bruno 
volgendo il capo. — E la madre più di tutte. L'unica 
che lo cura un poco è la bionda —. S'allontanò per 


lo stradone mentre io lo seguivo con gli occhi stupito, 
e in fondo contento. 
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IL MARE 


Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio di 
salire fino in cima alla collina, non sarei poi scappato 
di casa. La notte di S. Giovanni doveva esser passata 
da poco, perché già diverse volte ci eravamo messi 
per la strada del vallone e salivamo fino ai nocciòli a 
cercare il letto dei falò. Sapevamo che in cima ce n’e- 
rano di larghi come un prato. Ma un giorno Gosto si 
vantò che da ragazzo suo nonno era scappato di casa 
e andando per il vallone era salito cosi in alto che di 
lassù vedeva il mare. 

Noi il vallone ci portava dentro una vigna quasi 
piana, chiusa intorno dai càrpini. Che cosa facessimo là 
fino a sera, non so. Guardavamo le punte degli alberi. 
Io dicevo a Gosto che al mare non accendono falò, 
perché il mare è pianura, e disteso sull’erba mi an- 
noiavo a guardare le nuvole. C'erano anche dei grilli 
in quella vigna, e avrei voluto essere uno di loro per 
restarci la notte e trovarmici al mattino con la prima 
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luce quando il sole è ancora freddo. Il sole da noi 
spunta dietro le colline basse, dove il nonno di Gosto 
aveva visto da ragazzo il mare. 

Che il mare fosse da quella parte, l'avevo detto io 
a Gosto. I giorni di temporale, era là che si apriva lo 
slargo e il sole tornava a battere come sopra un gran 
campo di fiori, mentre da noi sgocciolava ancora. Io 
il mare l'ho sempre immaginato come un cielo sereno 
visto dietro dell’acqua. Lo stradone che scende verso 
quelle colline non è una strada di campagna; porta 
fuori della valle, in una pianura che scende sempre, 
che ha degli alberi che sembrano giardini. Già alla 
svolta, dopo lo sbocco nel vallone, dopo il ponte di 
ferro, cè la casetta della Piana che ha un balcone 
di gerani. Laggiù non ci sono più vigne né boschi né 
stalle; di carretti tirati dai buoi non ne salgono di là; 
salgono invece i biroccini a tutta corsa e comitive coi 
parasoli. 

Tutta la notte di S. Giovanni, Gosto era stato in 
giro per il paese e io non avevo potuto andarci, perché 
in casa nostra a godere i fuochi si sta sul terrazzo. 
Gosto mi aspettava sotto, nella strada, e ci mostrammo 
gridando i falò più lontani e i più grossi. Ma poi passò 
la musica che andava in paese — c'erano tutti, anche 
Candido — e io mi attaccavo alle sbarre e li chiamavo; 
Candido si fermò a salutare le mie sorelle e scherzare; 
poi si misero in fila suonando, e Gosto con loro, e se 
ne andarono in piazza e per tutta la notte si senti il 
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clarinetto di Candido e tromboni e chitarre e cantare 
a gran voce, specialmente le donne. Noi andammo a 
dormire che gli ultimi falò si spegnevano sulle colline 
nere, e nel letto piangevo dalla rabbia, ma le voci 
sperse degli ubriachi e dei cani mi fecero pensare 
alla mia vigna del vallone e ai biroccini e alle colline 
che l'indomani avrei rivisto a volontà. 

Invece l’indomani non andammo oltre i nocciòli, e 
a Gosto sua nonna mi portava come esempio. Gosto 
rideva. In casa mia mi dicevano di prendere esempio 
da lui che, solo al mondo con la nonna, rappresen- 
tava tutta quanta la famiglia. Non servi raccontare 
adesso le cose che avevamo fatto in collegio a Alba. 
Non mi credevano. Dicevano e dicono che Gosto è 
più uomo di me. In casa mia non sanno i discorsi 
che fa. 

Intanto, l’idea del mare venne a me, non a lui. 
Gosto non sa che cosa sia mettersi davanti a una casa, 
e guardarla fin che non sembra più una casa. Gosto è 
tanto libero di sé che fa tutto quel che gli dicono, ma 
lui solo non ci arriva. Ancora adesso non vuol credere 
quando gli spiego che lo stradone non ha fine, come 
non han fine le strade ferrate, e di paese in paese gira 
fin che c'è terra senza mai interrompersi. Dice che, se 
fosse cosi, la gente non smetterebbe di camminare € 
tutti girerebbero il mondo. E sul nostro stradone sa- 
rebbe un viavai di stranieri d’ogni paese. — Tutte le 
strade finiscono al mare, — gli dicevo, — dove ci sono 
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i porti. Di là ci s'imbarca e si va nelle isole, dove gli 
stradoni riprendono. 

Non era convinto che per andare verso il mare ba- 
stasse incamminarsi. — Bisogna sapere la strada, — 
diceva. — Ma la strada si sa. Prendi verso la Piana. — 
Sarà lontano? — Se dalle Ca’ Rosse tuo nonno l’ha 
visto. — Quanti anni sono che l’ha visto? 

Un giorno andammo nella bottega del carradore 
che ci prendeva in giro perché non sappiamo andare 
scalzi. Io mi fermai sull’uscio e non vidi quasi niente 
nel buio dei fornelli, ma sentivo picchiare sul ferro e 
Pietro mi chiese se andavo anch'io a scuola con Gosto. 
È ci disse che alla nostra età lui aveva già attraver- 
sato le montagne per andare a lavorare e che cosa 
sapevamo fare noi? Allora mi accorsi che non sape- 
vamo fare niente. In quel momento Pietro aveva smesso 


di picchiare, e Gosto. diceva: — Siamo nati con le 
scarpe, noialtri. — Così è, — disse Pietro, senz’arrab- 
biarsi. — Siete nati con le scarpe. 


Ci pensai molto alle parole di Pietro, e il giorno 
dopo passammo dalla bottega per ritornare sul di- 
scorso. Pietro non si era mosso dal fornello e ci disse 
di non parargli la luce. 

Quel giorno ci raccontò che da ragazzo aveva fatto 
il magnano e viaggiavano lui e un padrone cercando 
lavoro nei cortili e portandosi dietro i fornelli e il car- 
bone. Per passare le montagne avevano dovuto mettere 
le scarpe di corda. Poi avevano lavorato nelle miniere 
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di carbone, cosi lontano che per tornare c’era voluto il 
treno. Raccontando si fece sulla porta e guardò in 
piazza. — E il mare, Pietro, non l’hai veduto? — gli 
disse Gosto. Allora ci disse che era stato a Marsiglia e 
che là il mare l’aveva davanti alla porta. Guardò la 
piazza dove cadeva l’ombra della casa e disse: — Come 
fosse qui in piazza. É movimento giorno e notte. Più 
che il mercato grosso —. Sputò nel sole e tornò dentro. 

Gli chiedemmo com'è fatta la riva del mare, ma 
non sapeva o non capi quello che noi volevamo. Disse 
che, si, l'acqua è verde e sempre mossa e che fa con- 
tinuamente le schiume, ma dentro non c'era mai stato 
e non sapeva come sia la terra veduta dal largo. Ci 
raccontò che i bastimenti hanno un colore tra rosso e 
nero e che nel porto c'è un odore come nelle stazioni. 
Disse che carica e scarica più carbone un porto in un 
giorno che non carri d’uva tutte le nostre colline. E 
i marinai, anche stranieri, sono vestiti come noi e non 
hanno altra idea che tornarsene a casa. — Costa fatica 
il mare, — diceva. — Bisogna nascerci scalzi. 

Venne il mese d’agosto, tra i primi e i secondi rac- 
colti, quando in campagna non si fa più niente e la 
giornata dura ancora metà della notte. Succedeva che 
andassi a letto quando fuori era sera e sentivo nello 
stradone sotto il terrazzo ridere gli altri e la gente pas- 
sare. Per qualunque sciocchezza mi mandavano a letto. 
Se Gosto veniva a cercarmi, gli dicevano ch’era tardi 
e che dormivo da un pezzo. 
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Di là dal Belbo andavamo ogni tanto, ma io mi 
annoiavo più che a casa dove almeno leggevo i gior- 
nali. Ne avevo un armadio pieno. Un pomeriggio verso 
sera leggevo sul terrazzo e Gosto mi chiamò dalla strada. 
Gridava e gridai anch'io, ma quando mi disse di 
ascoltare laggiù, sentii voci lontane, come quando a 
settembre si discorre nelle vigne. Allora mi accorsi che 
la musica, che nel pomeriggio aveva suonato sul vento, 
era cessata. Al Martino facevano nozze e la mattina 
erano tornati in vettura dal paese: Candido, i trom- 
boni e gli ottavini suonavano già dalla sera avanti. 
— C'è il fuoco! — urlò Gosto. Le mie sorelle uscirono 
sul terrazzo e guardammo oltre le piante. C’era tanto 
sole che non si vedeva netto, sulle piante pareva che 
l'aria tremolasse. Qualcuno gridò che si sentivano le 
donne piangere. Dalla casa intorno erano usciti tutti 
in strada, e parlavano, si arrampicavano sulle pile, le 
vecchie chiamavano. Gosto ci gridò ch’era passato un 
garzone marcio di sudore, che correva in paese. Final- 
mente vedemmo il fumo, c’era dietro la collina che 
tremolava come sott’acqua. 

Quando dal terrazzo mi gridarono di non muo- 
vermi, 10 ero già in strada con Gosto e non potevano 
più fermarci. Risposi che andavano tutti, che là c’era 
Candido, e lasciassero i giornali sul terrazzo. Gosto 
correva già scalpitando. 
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Non l’avevo mai visto rosso e agitato cosi. Quando 
dietro la meliga comparve la colonna di fumo e si senti 
il crepitio delle fiamme, si mise a muggire facendo il 
toro. — Il falò! il falò! — gridammo insieme. Ma poi 
stetti zitto, anche per riguardo ai padroni; lui invece 
si ficcò in quel cortile urlando e menando calci alla 
roba e, se non lo tenevano, entrava anche in casa. 

Il cortile era pieno di roba buttata dalle finestre e 
dagli usci, e in mezzo scorrazzavano i conigli. Molte 
donne portavano fuori altra roba; una, per via di un 
materasso grosso, non poteva passare dall’uscio. Nes- 
suno parlava; si sentiva soltanto il muggito della fiamma 
dai fienili, e una voce ogni tanto, che dava un comando. 

Fortuna che il vento portava il fumo e le falavesche 
sulla vigna. Faceva un caldo rovente, e i tre o quattro 
che tiravano sù i secchi d’acqua dal pozzo, prima di 
darli ai ragazzi che correvano, ci buttavano dentro la 
faccia e s'inondavano. Gosto adesso girava fra i tavoli 
ancora imbanditi sotto i noci e mi faceva segno di ve- 
nire anch'io a servirmi. Io conoscevo quasi tutti in quel 
cortile, e riconobbi la sposa: vestita di rosso, era seduta 
su una seggiola, al sole, con le scarpe e le calze fini, e 
guardava il cortile con aria di superbia, come se lei 
non c'entrasse, Pareva che piangesse e che nessuno le 
dovesse parlare. Parlavano sotto i noci chiamandosi, 
e mi videro e dissero chi eravamo, io e Gosto; sem- 
brava la domenica quando passano sotto il terrazzo per 
andare in paese. Qualcuno, seduto, mangiava. Da dietro 
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la casa uscivano gli uomini scamiciati e sudati, — lo 
sposo che bestemmiava — e si versavano un bicchiere, 
dicevano qualcosa, si battevano la mano sul collo per 
schiacciare le mosche. Prima di sera andai anch'io a 
vedere le fiamme. La casa, dietro, era sventrata, la 
stalla e 1 fienili fumavano aperti e mandavano un ca- 
lore insopportabile. Qui trovai Candido che col tri- 
dente sparpagliava del fieno nero; non disse nulla, mi 
strizzò l'occhio senza ridere e fece segno di andarmene. 

Nel cortile i discorsi continuavano. Adesso, donne 
e uomini, i padroni, la sposa, erano tutti insieme sotto 
1 noci, e chi esclamava, chi taceva, chi dava un calcio 
a una zappa. Con Gosto girammo il cortile, guardando 
1 letti, gli armadi, le robe rotte e rovesciate. Ormai 
avevo capito che le facce brutte, lo spavento, l’affanno 
di quella gente, andavano più in là dell’incendio, erano 
accuse, dicerie, cattivo sangue. 

— Non potevo sposarmi e guardare la stalla, — 
gridava lo sposo, ancora col fazzoletto di seta intorno 
al collo. — Se invece di ascoltare la musica... — Ma 
l’ha voluta vostra figlia, la musica, — diceva tra i denti 
una vecchia. Vidi Candido spuntare da dietro la casa, 
e allora si fermarono e cominciò un altro discorso, 
sulla paglia che restava. 

Dall’inferriata della cucina si vedevano le stanze 
vuote, sfondate in fondo. Sui muri restavano i segni 
dei mobili e pendevano ancora i festoni di carta. Fuori, 
dei ragazzi gridavano rincorrendo i conigli. Una donna 
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scalza che entrò in cucina di corsa, scappò dicendo che 
il pavimento scottava. 

Che fosse tardi lo sapevo. Gosto mi disse che, prima 
di notte, dovevano riacchiappare le bestie che spalan- 
candosi le stalle erano scappate. Sotto gli alberi, di- 
scutevano il modo. Si misero a squadre, escluse le donne; 
la sposa per quella notte doveva andare a dormire alla 
Piana, ma prima di traversare le ghiaie di Belbo man- 
giarono qualcosa, e fu una tavolata di più di venti. 
Intanto, Candido e gli altri acchiappavano le bestie 
nella campagna. A noi ragazzi proibirono di muoverci: 
un bue scottato faceva presto a ‘incornarci. Nell’aria 
fresca li sentimmo gridare, Candido e i suoi, sopra le 
vigne. 

Mentre Gosto frugava in cortile, io girai sotto i 
noci, e ascoltavo le donne che dovevano andare alla 
Piana. Dalla Piana passa la strada delle colline: di là 
dalle colline, è questione di tempo, c'è il mare. Ba- 
stava guardare in mezzo ai tronchi dei noci, tutta la 
valle scende laggiù. Passata la bassa del Belbo si è in 
altri paesi. 

Giravo sotto le piante, e una delle donne, Clelia 
della Piana, mi chiamò e mi disse se non cenavo con la 
sposa. Vidi Gosto, già seduto, che mangiava anche lui. 
Mi diedero carne, salame, frittelle. Mangiai poco, ma 
bevvi del vino e dissi a Gosto attraverso la tavola: 
— Salute. 

La sposa, Clelia e altre ragazze parlarono con me 
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e con Gosto. Mi chiesero delle mie sorelle, mi doman- 
darono perché non erano venute a nozze anche loro. 
Una vecchia disse che noi del paese eravamo superbi. 


— Siamo venuti noi per loro, — disse Gosto a bocca 
piena. — Lo sanno che sei qui? — mi chiese Clelia 
ridendo. 


Quando partimmo per la Piana era buio. Due o tre 
dei suonatori di Candido ci accompagnavano. Noi cam- 
minammo in mezzo a loro e alle donne; e a metà strada 
era notte. Quando sbucammo sullo stradone, suonò la 
chitarra e le ragazze cominciarono a cantare, pren- 
dendo a braccetto la sposa. Ne erano rimasti indietro 
della comitiva, giovanotti e ragazze, e si sentivano ri- 
dere e chiamarsi sulle ghiaie bianche, di là dai prati. 
Io camminavo insieme a Gosto e gli dissi: — Stanotte 
è la buona. — Puoi dirlo, — fece lui correndo. 

Non tutti cantavano; c'erano coppie di ragazze che 
venivano avanti parlando; c'era qualcuno che andava 
e veniva da un gruppo all’altro, come i cani. Io mi te- 
nevo vicino a Clelia, perché mi piaceva sentirla cantare. 


% 
ne 
% 
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Davanti alla cascina, la sposa tornò a piangere, 
perché il marito invece di venire a dormire lavorava 
anche di notte. Tutte, le vecchie e le giovani, esclama- 
rono che avesse pazienza, che lo sposo acchiappava i 
buoi, che presto sarebbe tornato. Clelia e gli altri l’ac- 
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compagnarono dentro, entrarono nel cortile; i suona- 
tori — chitarra e ottavino — cominciarono la serenata. 
Dal fienile portarono la lampada. 

Allora restammo sulla strada, in mezzo al buio. La 
casa dei gerani era alla svolta, un cento passi. Dissi 
a Gosto: — Se ci vedono adesso, ci mandano a casa. — 
Sei matto, — disse lui. — Si va? — Andammo. Con 
tanto che avevamo pensato a quel viaggio, partivamo 
di notte, all’improvviso. Gosto si lamentò poi, che era 
stata la cena della sposa a deciderlo. — Troveremo 
altri incendi e altre spose —, intanto diceva. Io sapevo 
che a casa era già come fossi scappato. 

Faceva cosi scuro quella notte, che si vedevano sol- 
tanto le stelle. Prendemmo un passo come se quella 
strada non l’avessimo mai fatta. Gosto era ancora al- 
legro dal vino, perché parlava dell’incendio, e rideva 
e ballava sulla strada. — Gente come noi, — diceva, 
— dovrebbe sempre andare a nozze —. Parlando non 
teneva il mio passo. Si fermava ogni tanto per chia- 
marmi. — Se il Martino bruciava stanotte, vedevi che 
falò —. Ma quando sullo stradone si chiudevano gli 
alberi, anche lui camminava più svelto. Non era che 
avessimo paura. Non smettevamo di parlare. Ridevamo. 
Sotto alla casa dei gerani Gosto si mise a cantare, a 


gridare, come se qui conoscesse qualcuno. Lontano alle 


nostre spalle cantavano ancora. Gli dissi di tacere e 
lui diede un'ultima voce: — Al fuoco, Clelia! — Guar- 
dai nel buio respirando appena, perché soltanto adesso 
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cominciava la strada e l’aria aveva un profumo. Gosto 
corse avanti. 

Lo stradone con una svolta seguiva la costa, e dopo 
un poco non ci furono più dalla parte del salto gli al- 
beri che ci facevano paura. Il ciglione della strada 
dava nel vuoto, sulla bassa piana del Belbo, che al lume 
delle stelle non si vedeva che nera. E anche le coste 
lavorate, che di giorno sono gialle, sembravano pozzi. 
Ci fermammo a guardare quel vuoto. Laggiù pareva 
che il vento attizzasse le stelle. — Quanti fuochi sta- 
notte, — disse Gosto, — vuoi che non ci sia un in- 
cendio? — Stupido. È Cassinasco. — Ascoltiamo se si 
sente gridare —. Si sentivano i grilli. Riprendemmo la 
strada. Ma Gosto insisteva che laggiù c’era il fuoco. 
— Voglio vedere un incendio di notte, — borbottò e 
poi gridò, e si mise a correre. Allora gli corsi dietro 
per la strada che saliva, e più correvo più lui gri- 
dava, fin che fummo a un’altra svolta e qui si vide di 
nuovo, come un salto nel vuoto, la pianura e a gran 
distanza un cielo nero di colline. — Non gridare, — 
gli dissi. — Se ci sentono —. Tendemmo l’orecchio se 
la serenata era finita, ma stavolta eravamo soli coi 
grilli. Anche Gosto smise di essere ubriaco e capi che 
gridare faceva spavento. 

Adesso, buttato sull’erba, voleva fermarsi, e io gli 
dissi che dovevamo arrivare alle case, almeno ai Ro- 
bini, per trovare un pagliaio. In quel momento cantò 
il gallo, chi sa dove. — Vedi, — gli dissi. — Viene 
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giorno e noi siamo ancora qui —. Neanche Gosto sa- 
peva che cantano tutta la notte. Da quel momento co- 
minciammo a scendere, guardandoci intorno se spun- 
tava la luce. Volevamo arrivare prima di giorno alle 
colline di fronte. Passammo i Robini, passammo altri 
borghi; sotto le stelle si vedeva appena il buio delle 
campagne, ma si sentivano all’odore. 

Quella notte durò chi sa quanto, e non bisognava 
voltarci indietro. Da un pezzo eravamo discesi in pia- 
nura, e andavamo fra i giardini e le ville. Prima, sulla 
collina, si sentivano le voci dei galli. Adesso anche 
Gosto ciondolava e non mi dava più risposta. Ogni 
volta che in fondo alla strada si chiudevano gli alberi, 
io Jo guardavo e mi pareva di essere solo. Sapevo che 
soltanto la luna ci avrebbe aiutato. Ma sarebbe venuta 
la luna? era già cosi tardi. Mi parve che i grilli non 
cantassero più. Sapevo che prima di giorno doveva le- 
varsi il vento, ma tutto era zitto, le piante e la strada. 


ww 


Il peggio era che, al buio, con Gosto che dormiva 
in piedi, mi veniva da pensare a casa. E pensavo alla 
notte dei falò quando tutti giravano per lo stradone e 
10 ero già a letto. Aveva ragione Gosto, ci volevano 
incendi e nozze per scappare come avevamo fatto noi. 
Ci pensai tanto, andando al buio, e immaginandomi che 
a ogni svolta saremmo stati in riva al mare, che quando 
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poi ci fermammo e scendemmo sotto un ponte per 
dormire al coperto, mi pareva che il mare dovesse esi- 
stere soltanto di notte. Non lo dissi a Gosto, perché a 
dirle queste cose non sono più niente; ma quando ci 
svegliammo sotto il ponte, nel sole, e fuori dell’arcata 
si vedeva l’acqua correre sotto le piante, m'accorsi che 
anche il Belbo andava al mare e che la sabbia dove 
avevamo dormito era una spiaggia. 

Sotto quel ponte incontrammo Rocco. Gosto che si 
svegliò prima di me, lo trovò che si lavava gli occhi. 
Dopo, cercai di capire se fosse già stato vicino a noi 
nel buio e avesse ascoltato qualcosa che io dicevo a 
Gosto addormentandoci, ma non ci riuscii. Nel tempo 
che mettemmo a guardarci intorno, Rocco ci chiese so- 
lamente se venivamo da lontano, e Gosto gli disse che 
c'era bruciata la casa. Poi borbottò con me che Rocco 
non ci aveva mai né visti né conosciuti, e che cosa im- 
portava? bastava uscire di là sotto, ma Rocco ci venne 
dietro e s'arrampicava più svelto di noi. 

Subito dopo il ponte c’era un viale di platani, e per 
questo viale ci venne incontro nel sole un biroccino 
tirato da un cavallo trottante che teneva la testa per 
sbieco, come se giocasse. Dietro i platani si vedeva a 
due passi la collina, una bella collina color d’uva-bianca, 
e bassa. Io mi fermai, dissi a Gosto che lasciasse an- 
dare avanti quel Rocco; volevo ricordarmi una cosa. 
Per un po’ guardai in mezzo alle foglie dei platani, 
ascoltavo senza voltarmi il trotto del cavallo finire, e 
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mi pareva che quell’eco, quel sole, la collina bassa, li 
avessi già visti, ci fossi già stato una volta. A due passi, 
tra 1 platani, mi aspettava Gosto; più in là, il vecchio 
Rocco si allontanava coi suoi stracci e il bastone, senza 
nemmeno voltarsi indietro. — Se n'è andato, — disse 
Gosto. In fondo ai platani c'erano le prime ville di Ca- 
nelli, e noi entrammo guardandoci intorno. Non so per- 
ché, camminavamo mica sul marciapiede ma nel mezzo 
della strada. Cosi tutti capivano che venivamo da fuori. 
Gosto parlava sempre, non sapeva che a quell’ora è bello 
guardare. A me piacciono i balconi e i terrazzini sopra 
i vicoli, perché dei fiori come hanno a Canelli nen li 
avevo mai visti. Guardavo da tutte le parti, guardavo 
la gente che andava e veniva. Sulla piazza trovammo 
una fontana come quella di Alba, e corremmo per 
berci; Gosto arrivò secondo e mi dava dei calci, ma 
io bevendo gridavo che lui aveva già bevuto troppo 
vino dalla sposa. — È per questo che ho sete, — 
diceva lui, e in quel momento sentii di nuovo la voce 
di Rocco. 

Aveva aperto il suo fagotto sulla panchina, e si sle- 
gava una suola per cambiarsi la pezza. Parlava da solo 
e diceva che l’acqua non bisogna sprecarla. — Tanto 
versa, — disse Gosto. — La piazza è di tutti —. Allora 
Rocco non rispose e fini di legarsi la suola. Poi si alzò, 
si bagnò le dita alla fontana e se le asciugò nella pezza 
sporca. Sembrava le donne quando hanno mangiato le 
pesche. Tornò a sedersi, apri il fagotto e tirò fuori pane 
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e acciughe. — Tornate a casa, — borbottava. — Tor- 
nate. — Andiamo, — dissi a Gosto. — Noi mangiamo 
a Cassinasco. — Come ha fatto a capire che siamo 
scappati, — gridò Gosto quando fummo in fondo alla 
piazza. Allora gli dissi ch'era stato lui sotto il ponte a 
cianciargli del fuoco e della sposa. — Cosa credi? un 
vagabondo come quello capisce. — Dovevamo partire 
a settembre, — disse lui. — Senz'uva, me lo dici come 
facciamo a mangiare? — Basta arrivare a Cassinasco. 
Poi vediamo —. Ma invece tornammo da Rocco, per 
vedere che cosa faceva, senza staccarci dal marciapiede. 
In piazza il sole picchiava e Rocco non poteva restarci 
molto. Lo vedemmo finir di mangiare il suo pane, e 
poi, mentre si alzava, dei ragazzi di Canelli arrivarono 
alla fontana e cominciarono a schizzarsi l’acqua ad- 
dosso. Lui per bere li fece chetare. Poi traversò tutta 
la piazza e girò l'angolo. 

Gli andammo dietro, di corsa, e Gosto, contento, si 
divertiva come sullo stradone. Anche a me piacque il 
gioco, tanto più che Rocco usciva dal paese e andava 
nel nostro senso. La collina era in fondo, bassa, e sem- 
brava di toccarla. Rocco non si voltava. Quando gli 
fummo addosso, Gosto gli disse: — Ciao, padrino. 


Rocco non si stupiî. Quando Gosto gli disse che viag- 
giare di notte era più fresco, rispose che non era da 
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furbi perché, non vedendo dove si mettono i piedi, si 
bucano le scarpe. Passammo sotto la collina che prima 
avevamo davanti; Rocco deviò per uno stradino che 
saliva una collinetta da viti, e Gosto dietro. Io mi fer- 
mali. — Vieni con Rocco, — disse Gosto. — Non sai 
mica dove andiamo —. Per non guastare la mattinata 
ci stetti. Ma collinette cosi ne avevamo anche a casa. 
Gosto saltava intorno a Rocco raccontandogli che era 
stato un incendio coi fiocchi e che tutte le nostre bestie 
erano morte nella stalla. E gli disse che ci avevano cac- 
ciato di casa perché c’era da fare il conto dei danni. 
— Sembra di andare a S. Libera, — dissi a Gosto. 
— Qui è la vigna del parroco, — fece Rocco, ferman- 
dosi. E alzò il bastone. 

Non si vedeva altro che il cielo e una gran pianta 
di fichi bianchi sul primo filare. Gosto disse: — Sta- 
volta —. Saltammo le spine e cominciammo a racco- 
gliere. — Non mangiare, — gli dissi, — mangiamo 
poi dopo —. Mentre Gosto saliva sulla pianta, mi voltai 
e non vidi più Rocco. — Fa’ attenzione che il fico tra- 
disce, — dissi piano. Per mangiarli, continuammo lo 
stradino a trovare un bel posto. É ci eravamo già se- 
duti sull'erba, quando vediamo il bastone di Rocco e 
poi lui, che ci aspetta. — Vanno fatti seccare, — ci 
disse, — per mangiarli quest'inverno —. Come se li 
comprasse ne scelse a due a due una manciata dei più 
belli, e Gosto che glieli ficcava sotto il naso. — Io dico 
rubare, — borbottai, — quando si mette la roba da 
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parte. — Sei tu che hai rubato, — mi disse Rocco. Quel 
mattino fini che arrivammo alla casa di Rocco. Era un 
muro di pietre che guardava sul vallone dietro la col- 
lina. Non c’era cortile, non c’era niente. Si vede che 
Rocco ci stava per carità. Gli chiedemmo se aveva dei 


beni. — Non è necessario, — disse lui, fermandosi. A 
vedere la casa, Gosto diventò come matto e diceva: 
— Guarda qui com'è bello —; e gli chiese se ci stava 


anche d'inverno. Rocco ci lasciò entrare nella stanza 
ch'era piena di zucche, di mazzi di meliga, di mele a 
seccare e mucchi d’erba. Sapeva un odore di cortile e 
di raccolto. Rocco, vicino alla finestra, s'era tolto il fa- 
gotto e allargava i fichi. Fece con la mano un gesto da 
vecchio e disse: — È mio. 

Ormai togliere Gosto di là dentro era difficile. E 
fuori il sole scaldava. Mi disse che finché non si man- 
giava era mattina e avevamo tempo. — Vuoi mettere, 
— disse, — com'è bello fermarsi qui. Quando vogliamo 
ce ne andiamo a Canelli. Possiamo pescare nel Belbo. — 
Valeva la pena viaggiare di notte, — gli dissi, — per 
fermarci a pescare nel Belbo. Io non ci sto. — Non ci 
stai? — Non ci sto —. E lui: — Siamo a tre ore da 
casa. Quando vogliamo ritorniamo —. Parlavamo sulla 
porta, e Rocco non ci sentiva. — Allora non vuoi più 
venire con me? — gli dissi secco. Gosto non mi rispose 
e alzò le spalle. — Io me ne vado, — dissi. In quel 
momento spuntò Rocco e ci disse di andare a racco- 
gliergli l'erba laggiù. Stavolta le spalle le alzai io e 
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Gosto disse: — Non ci date colazione? — Prima l’erba 
ai conigli, — fece Rocco. Allora scendemmo nel val- 
lone a raccogliere l’erba. Gosto correva sopra il prato 
e faceva dei rotoloni, ma io gli dissi e ridissi: — Que- 
sta sera sono a Cassinasco. — Per andar giusto, non ce 
n'è bisogno, — disse lui, — che cosa vuoi salire lassi? 
T'anto il mare di là non lo vedi. 

Lo sapevo che il mare di là non si vede; l’avevo 
saputo fin da quando credevamo alle Ca’ Rosse, ma 
con Gosto non l'avevo mai detto. Quando il sacco fu 
pieno, tornammo da Rocco, che ci diede dei pezzi di 
pane e lasciò che li ungessimo d’aglio. Lui il suo lo mise 
nell'acqua col sale, per fare la zuppa. — Di oggi, — 
disse Rocco, — voglio sgranare la meliga —. Gosto 
portò il discorso sulla collina di Cassinasco e gli chiese 
.che cosa si vedeva di lassù. Rocco ci disse: — Il cam- 
panile di Bubbio. — Non finisce la collina? — Uh, — 
disse Rocco, — comincia allora. — Poi c'è Nizza, — 
dissi 10. — Voi, padrino, che avete girato, — disse Go- 
sto, — il mare non l’avete mai visto? — Che mare? — 
disse Rocco. — Macché —. Scappai, quel pomeriggio, 
con Gosto che mi veniva dietro e gridava di fermarmi. 
— Rocco ci ha dato da mangiare, — diceva, — sgra- 
niamogli almeno la meliga. 

Arrivammo sotto il fico. — Senti, — gli dissi. — Per 
raccogliere l’erba ai conigli non valeva la pena di scap- 
pare da casa. Bisognava pensarci stanotte. Non pos- 
siamo tornare. — Ma è colpa di quel fuoco, disse lui. 
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— Stupido, — dissi allora. — Se stanotte ne cercavi 
degli altri. 
Traversammo Canelli e ci lasciammo in piazza. 


Gosto se ne andò davvero. Prese il viale dei pla- 
tani trottando come un cavallo. Io rifeci la strada di 
prima e uscii correndo dal paese, per paura dei ragazzi 
di Canelli, che ce l’hanno con noi. Ma stavolta infilai 
la strada che saliva e, voltandomi a guardare in piazza, 
fui contento ch’ero solo. 

Adesso non m’importava più se di là da Cassinasco 
non avrei visto 11 mare. Mi bastava sapere che il mare 
c'era, dietro discese e paesi, e pensarci camminando tra 
le siepi. Ci pensai tutto il pomeriggio, perché la col- 
lina è quasi piana e uno che guardi crede sempre di 
arrivare e non c'è mai. Terrazze, giardini e balconi se 
ne vedevano a ogni svolta, e io in principio li guardavo, 
specialmente le piante che avevano una foglia o un co- 
lore mai visto. Era un’ora, quella, che nessuno passava, 
solo qualche biroccino, Fermandosi, di là dalle siepi si 
sentiva la vigna e si vedevano le canne: è questa la 
bellezza di Canelli. Sembra di essere lontano, in un 
paese diverso, e la collina non è più collina, anche il 
cielo è più chiaro, come quando fa sole e piove insieme, 
ma la campagna la lavorano e fan l’uva come noi. 
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Arrivai sotto i pini di Cassinasco verso sera, in 
un'ora che Gosto doveva essere già a casa. Feci l’ultimo 
pezzo non pensando più a niente; c'era una siepe di 
rovi che chiudeva la vista. Avanti e indietro sulla strada 
di cresta passavano donne e contadini; il sole l’avevo 
nella schiena, e la mia ombra cadeva sui rovi. Le case 
di Cassinasco erano piccole e nere, ma battute dal sole 
come una chiesa. Finalmente sbucai. Vidi un’altra col- 
lina, e il cielo vuoto. 

Rimasi a guardare, fin che il sole bastò. Guardando 
pensavo a quel che Gosto diceva a casa, e alla cena che 
mangiava. Forse Gosto era ancora per strada e a casa 
credevano che fossimo morti. Mi distesi sull’erba come 
facevo nella vigna dei nocciòli, e mi rinfrescai guar- 
dando il cielo. Fame non ne sentivo: mi pareva di es- 
sere a letto da un pezzo. Dormivo. 

Dormii davvero, e mi svegliai ch’era notte. Sognavo 
l'incendio e sentivo gridare, delle voci come se mi chia- 
massero. Il cielo era pieno di stelle e credevo che Gosto 
fosse sotto le piante. Invece ero solo, e le piante a pochi 
passi da me traballavano in un riflesso rosso che schia- 
riva tutta la strada, 

Sulla strada passavano gente parlando e chiaman- 
dosi, e andavano verso il falò ch’era in un prato di là 
dalle piante. Era un falò enorme che riempiva il buio 
e, nel momenti che la gente stava zitta, si sentiva mor- 
dere e scoppiare. Corsi anch’io verso il prato; c'erano 
dei ragazzi che ballavano e si rotolavano, e degli uo- 
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mini buttavano legna e fascine da più di cinque passi, 
perché non si poteva avvicinarsi per il calore. Io gridai: 
— Gosto, Gosto. 

Durò più di due ore. E su tutta la collina di Cassi- 
nasco ne accendevano degli altri, ma il nostro era dei 
più grandi. Con quei ragazzi di Cassinasco li conta- 
vamo, e mi diedero dei pugni nella schiena perché con- 
fondevo i falò coi lumi delle cascine. 

Poi correvamo chi riusciva a portar via un ramo ac- 
ceso dal mucchio. Un giovanotto che mi vide nella 


fiamma, mi chiese: — Chi sei? — ma gli dissi che 
noialtri la sera di S. Giovanni facevamo venire la mu- 
sica e suonavano tutta la notte. — Non avere paura, 
la festa è domani, — mi dissero. — La musica l’ab- 


biamo anche noi. 

Dalla strada ogni tanto si sentiva una voce che stril- 
lava di spavento. Correvano gli uomini e cominciavano 
a ridere, perché là li aspettavano le ragazze. Un uomo 
mi afferrò mentre stavo per raccogliere un ramo. — Sei 
matto, — mi disse, — e se cadi nel fuoco? — Invece 
lui mi strappò il ramo e corse al buio con degli altri, e 
lo gettarono acceso sotto la strada. Si senti un gran 
gridare e una voce di donna e poi ridere e si presero 
a pugni. Ci fosse Gosto, pensavo. La fiamma andava 
cosi alta che si schiariva la vallata. — Chi sa se dal mare 
la vedono, — dicevo; e ogni volta che qualcuno ci 
buttava una fascina, guardavo giù nella vallata se al- 
meno il Belbo luccicava. Avevo una gran voglia di 
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posti aperti in mezzo agli alberi, e ballare e vedere di 
lassù tutt'intorno. 

Dal paese ogni tanto si sentiva qualcuno attaccare a 
suonare, ma non era una banda come quella di Can- 
dido: sembrava soltanto che provassero il fiato. Il falò 
cominciò a farsi brace, e tutti dissero che andavano a 
bere. Noi ragazzi restammo a capovolgere i tizzoni e 
sentire il riverbero, e io mi feci amico con uno che si 
chiamava Maurizio e sembrava della mia età ma nel 
buio non lo distinguevo. Mi disse che veniva dai bo- 
schi, sul carro con tutti i suoi, per vedere la festa, e 
quel mattino si era messo le scarpe. 


Me 
% 
n 
*% 
‘% 
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Maurizio ci faceva ridere quando diceva che le scarpe 
gli spellavano i piedi. Quella notte lo perdetti, perché 
corsi in paese con gli altri a sentire la banda che suo- 
nava, e ci fermammo sulla porta dell’osteria, ch’era 
piena di gente. I suonatori erano tre, ma nel chiuso 
non sl poteva stare, tanto facevano forte. Passai la notte 
sulla piazza e sulla porta, e vedevo sui tavoli il vino 
versato. Chiesi da bere e mi diedero dell’acqua. Avevo 
combinato con Maurizio di dormire sulla paglia del 
suo carro, ma lui non mi aveva aspettato. 

Quando venne giorno, era da un pezzo che giravo 
intorno al letto del falò, e si sentivano cantare i pas- 
seri e non riuscivo a prender sonno. I cespugli diven- 
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nero rosa, poi rossi, e finalmente spuntò il sole dietro 
la collina. Una cosa sapevo: che il sole aveva acceso a 
quel modo anche il mare. La cenere del falò era bianca, 
e pensai ridendo che a casa in quel momento accende- 
vano il fuoco. Ma avevo fame: avevo fame e le ossa 
rotte. 

Girai tutto il mattino sulle strade della cresta, ba- 
gnandomi i piedi nell’erba, e mangiai delle more. Tra 
le piante vedevo la punta dell’altra collina, come da 
casa si vedeva Cassinasco. In paese, come in tutti 1 
paesi, erano villani. Sulla porta dell’osteria era uscita 
una serva che, invece di darmi ascolto, aveva buttato 
un secchio d’acqua. 

Se trovavo Maurizio mangiavo. Ma come trovarlo 
se l’avevo veduto soltanto alla fiamma? 

Cosi, uscii dal paese, perché i contadini sono gli 
stessi dappertutto. Ma non c’era una pianta che fosse 
matura, e le mele crescevano troppo vicino alle case. 
Dalle finestre mi vedevano. Da tutte le parti si sentiva 
parlare e sbucava gente. 

Allora mi buttai sull’erba, nel fossato della strada, 
perché mi trovassero loro e capissero ch’ero morto di 
fame. — Che cosa faccio? — dicevo, e anche stavolta 
sonnecchiai. 

Mi svegliò il sole che scottava, e un baccano più 
forte. Era una cicala su una pianta. Sulla strada non 
passava più nessuno e si sentivano le voci in paese. 
Sembrava che venissero dalla collina in faccia, sul vento. 
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Fu allora che pensai di scender sotto a Cassinasco, 
dove avevo veduto quelle canne arrivando. Forse dietro 
quelle canne c’era un fico. Tanto a casa di stasera non 
arrivo, pensai, come fossi con Gosto. Corsiì sotto il 


‘paese, e avevo appena messo piede sulla strada. che 
’ 


vidi Candido venirmi incontro, col suo clarino sotto 
il braccio. 
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— Come sarebbe? — disse, fermandosi. — Sono 
qui —. Candido ha di bello che non mi tratta come 
fossi un ragazzo. Mi ascolta quando parlo, e ci pensa. 
— E Gosto dove l’hai lasciato? — mi disse. — Gosto è 
tornato ieri. Non l’hai visto? — Vi abbiamo cercati 
tutto il giorno nel Belbo —. Mi guardò con ia faccia che 
aveva al Martino, senza ridere. — Ieri il nome te l’ab- 
biamo consumato —. Alzai le spalle e dissi ch’ero già 
a Cassinasco. Allora Candido guardò la strada: poi 
guardò la collina. Passò della gente su un carro, e gli 
gridarono qualcosa. Lui disse: — Buona sera. — Come, 
è gia sera? — feci. 

— Vieni su, — disse Candido. — Andiamo a ve- 
dere —. Prima cosa cercammo il telefono, e Candido 
conosceva la ragazza. Una ragazza che somigliava a 
mia sorella. Scherzarono un poco, poi gli diede la co- 
municazione. Candido fece chiamare casa mia e, mentre 
aspettavamo, mi disse che lui doveva suonare sul ballo 
per tutta la notte. — Vuoi ben tornare a casa? — La 
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ragazza ci stava a sentire, e gli chiese ridendo quand'è 


che ballava anche lui. — Non faccio più a tempo sta- 
notte, — io dissi. — Ho già messo due giorni a venir 
qui. — Così sai la strada —, disse Candido, e capii 


che non parlava chiaro per non farmi vergogna da- 
vanti alla ragazza. 

Finalmente suonò il telefono e Candido parlò il 
primo. — Sono venute tutte quante —, mi disse. Gridò 
che eravamo a Cassinasco e quelle non capivano, e 
quando dovetti parlare io, avevo la tremarella. Non mi 
sgridarono; chiedevano dove avevo dormito, esclama- 
vano, si davano il cambio e volevano che andassi a 
casa subito. Mi fecero venire il mal di cuore, dalla 
rabbia che la ragazza capisse. Ma questa parlava con 
Candido; allora chiesi a mezza voce: — E la mamma? 
— Stupido, la mamma ti aspetta —. Risposi che sarei 
tornato con Candido, che stavo con lui. Di nuovo vol- 
lero parlargli, ma in quel momento un’altra voce s’in- 
terpose e disse che la comunicazione era finita. Allora 
gridai: — Torniamo domani —, e posai subito. 

Andammo a cena in una casa appena fuori del 
paese, dove c'erano già gli altri suonatori nel cortile, 
e tutti conoscevano Candido e lo aspettavano. Il cortile 
della casa coperto da viti dava sulla collina di fronte, 
e in cucina tutti andavano e venivano e c’era un fuoco 
che sembrava un falò. Candido disse che da ieri non 
mangiavo, e le donne, spaventate, mi diedero in un 
piatto pane e uva luglienga. Volevano sapere che cosa 
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avevo fatto, ma con la bocca piena non potevo parlare. 
Mi ero seduto sulla cassa della legna e di li sentivo il 
fuoco e l’odore della carne che friggeva e il rimbombo 
dell’asse dove quelle impastavano. Dalla porta si ve- 
deva la collina e un po’ di cielo, e niente era più bello 
che pensarci adesso ch’ero con Candido e avevo parlato 
coi miei e nessuno sapeva che laggiù c’era il mare. La 
collina sembrava una nuvola. Bastava chiudere un po’ 
gli occhi e restava soltanto quel tronco di vite. — Non 
mangiare troppo, — disse Candido. — Poi ci sono gli 
agnolotti —. Allora uscimmo nel cortile, dove gli uo- 
mini bevevano parlando. Bevevano in piedi, e mi sem- 
brava sotto i noci del Martino. — Le avete acchiap- 
pate le bestie? — chiesi a Candido. — Due ci sono 
scappate oltre Belbo, — disse lui con la faccia del gatto. 

Allora, mentre i suonatori lo chiamavano, gli dissi 
che Gosto era uno stupido perché voleva fermarsi con 
un vagabondo del Belbo che ci mandava a raccogliere 


l’erba. Lui lasciò che raccontassi e poi disse: — Venire 
in festa a Cassinasco è troppo poco. Cosa credevi di 
trovare? Di qui non si va in nessun posto —. Ma senza 
aspettare che gli dessi risposta, guardò gli altri e a 
me disse: — Va’ deciso. Faccio anch'io come te, delle 
volte. 


Adesso tutta la gente che c’era nel cortile aspettava 
che suonassero. Candido si mise in mezzo col clarino, 
e a me tutte le volte che allunga le labbra per attac- 
care, mi piace perché si fa serio che mai. La voce del 








clarino è la più bella e conduce le altre. Candido 
stringe sotto i baffi la linguetta e fissa in terra, ma è 
lui che conduce, comanda con gli occhi. Per tutto il 
tempo che suonarono non si senti più una parola e la 
musica riempiva il cortile. Poi di colpo fu Candido che 
scosse la testa, levò la bocca del clarino al cielo e ces- 
sarono. 

Quella sera mangiammo come tanti sposi, 10 vicino 
a Candido, e una donna gli chiese forte se ero suo figlio. 
Ma tutti sapevano che Candido è giovane e gli piace 
soltanto suonare, e ridevano. Una cosa che ha Candido 
è che lui beve poco, e mi diceva di non bere perché 
poi non si capisce più il discorso. — Tu devi conservarti 
la testa. Tu sei uno che studia, — mi disse anche sta- 
volta. Ma io volevo essere allegro quella notte, e be- 
vevo con gli altri. Bevemmo ancora nel cortile, quando 
uscimmo sul fresco. Bevemmo e mangiammo dell'uva. 
Io guardavo la collina scura, dove non c'era più un 
falò, e mi pareva di esser nato in quel cortile, di esser 
stato con Candido sempre lassù. 

Si accorse lui che avevo sonno, e mi disse di andare 
a dormire. Litigammo quasi, ma tutti dicevano che il 
letto era pronto e che tanto sul ballo mi sarei annoiato. 
Risposi che non era il ballo, ma volevo aspettare il 
mattino. Candido mi diede ragione e un momento dopo 
mi portarono a letto perché cascavo dal sonno. 
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LA CITTÀ 








IL PRATO DEI MORTI 


La finestra donde si poteva assistere ai delitti dava 
su un largo erboso, chiuso in fondo da certe baracche 
di legno. Sotto la finestra correva un canale, di quelli 
traboccanti ma lenti, che escono da sotto le case per 
una griglia nera. Un tempo il canale serviva ai suicidî 
ma adesso non se ne fanno più. La mattina si trovava 
sullo spiazzo solitario la vittima, distesa nel sangue, 
accoppata, o anche strangolata. Facevano pena le ra- 
gazze, vestite di colore, a volte eleganti. C'era una sala 
da ballo sul viale, a duecento metri, con grandi per- 
golati e gioco di bocce. Di là venivano queste ragazze. 
Venivano anche gli uomini — sportivi, operai, nego- 
zianti — e questi finivano quasi sempre accoltellati. 

Dalla finestretta, nelle notti di luna, si vedeva be- 
nissimo la scena. Una coppia girava l’angolo — uomo 
e donna, oppure due uomini, a volte persino due vec- 
chi — e costeggiando il canale avanzavano sullo spiazzo 
con un’inesplicabile temerità. È che quasi sempre discu- 
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tevano, oppure, se tacevano, erano assorti nel farsi il 
broncio, nel disperarsi, nel tranquillare l’altro. Cosi 
accadeva che arrivassero fin nel prato, sotto la luna, e 
qui l'improvviso intralcio dell'erba li faceva alzare il 
capo e guardarsi intorno. Le loro parole suonavano 
limpide nella notte. Quasi mai erano grida o ruggiti 
isterici e cavernosi. Parlavano invece con un'ombra di 
stanchezza, come se quelle cose le avessero gia dette 
e ridette all’infinito e si trattasse adesso di ricapitolare 
per concludere. Questo scambio d’idee prima del de- 
litto, avveniva sempre. Forse, in passato, sullo spiazzo 
deserto s'erano aggrediti degli sconosciuti, ma ormai 
non accadeva più da un pezzo. Del resto come tendere 
imboscate in quell’angolo morto dove non passava mai 
nessuno? No, là si andava da pari a pari, come a pas- 
seggio. C'è da scommettere che alla vittima, quando 
cacciava il suo grido soffocato come un gemito, e le 
rare volte che restava poi sull'erba a rantolare e dibat- 
tersi ancora, guizzava in mente il pensiero di aver 
sempre saputo che sarebbe finita cosi. 

Né mancava l'assassino che, compiuto il fatto, si 
fermava irresoluto a guardare il cielo, l'orizzonte basso. 
Probabilmente si chiedeva quale fosse di chiaro giorno 
l’aspetto dello spiazzo, e cercava di spogliare la scena 
del suo orrore lunare e immaginarla come un luogo 
qualunque sotto il sole, incorniciato da colline nel fondo 
come tutta la città. Erano quelli i momenti che giungeva 
da sopra le case un clamore d'orchestra o un cozzo di 
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bocce. Allora l'assassino scappava. Scappava e spariva, 
non si capiva mai dove. Molti probabilmente tornavano 
alla sala da ballo, rallentando il passo via via che s’av- 
vicinavano, e gettando un’occhiata atona nella grande 
specchiera d’ingresso. Una volta ce ne fu uno che at- 
traversò la strada e venne a lavarsi le mani nell'acqua 
del canale. Ma fu uno solo. 

La vittima restava sotto la luna fino al mattino. 
Guardando dalla finestretta nella notte chi poteva sa- 
pere dei suoi lividi o del lago di sangue? Queste cose 
sarebbero esistite al mattino: adesso i minuti passavano 
tranquilli, l'orchestra aveva chiuso da un pezzo e anche 
la passione gli interessi il furore che per un istante 
avevano empito la notte, erano dileguati, come i va- 
pori allo spuntare della luna. Nemmeno faceva freddo. 
C'era soltanto una persona che in tutta la notte si sen- 
tiva nelle ossa un po’ di gelo, e questa persona era 
scappata. La vittima riposava in pace. 

Una notte ce ne furono due. Venne un tale con una 
ragazza e la strozzò. Dopo mezz'ora di luna, sbucarono 
all'angolo un paio di uomini anziani, un po’ ciondo- 
lanti, che andarono li li per cascare nel canale. Ma gli 
ubriachi sanno quello che vogliono. Presero il prato 
rimproverandosi un'antica villania. A due passi dalla 
prima vittima si senti un sospiro rauco e uno dei due 
restò in piedi, pulendosi il coltello sui calzoni. Poi se 
ne andò, sotto la luna. 

Non pareva che valesse più la pena di guardare: per 
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quella notte era finita. Chi non avesse assistito prima, 
non avrebbe mai conosciuto i due mucchi scuri, distesi 
accanto immobili. Era notte alta; l’acqua gorgogliava 
nel canale, la luna regnava sola. Fu allora che un bron- 
tolio roco (la finestretta era alta: possibile che di là si 
sentisse?) riempi tutta la notte. 

Diceva: — Donna, è lontano da casa? 

E la voce di lei: — Facciamo ancora un giro, poi 
devo scappare. ! 

Il dialogo cessò. Era evidente che i due non avevano 
altro da dirsi e tacquero in pace. Ma poco dopo la ra- 
gazza riprese: 

— Torneremo domani e saremo noi soli. 

— Che cosa vuoi dire? che non sopporto la strada? 
Si senti piagnucolare: — Non hai vergogna della 
luna? 

— Donna, è lontano da casa? 

Adesso parlavano, parlavano. Ciascuno con la sua 
voce più sola, come convinto che l’altro non l’ascoltava, 
come se l’ascoltasse la luna. Era notte avanzata, e co- 
minciavano a passare nuvole davanti alla luna, na- 
scondendo lo spiazzo le baracche ogni cosa. Faceva pena 
pensare che i due morti si sforzassero cosi inutilmente. 
Ma un poco alla volta le voci s’assottigliarono e sotto 
un nuvolone più grande degli altri tacquero defini- 
tivamente. 
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SOGNI AL CAMPO 


C'erano mattine che ci svegliavamo stranamente ri- 
posati, tanto riposati che ci pareva d'essere stanchi. Il 
corpo ci pesava come pesa nel sonno. Nelle reni e nei 
polpacci ci schiumava un sangue torpido ma vivo. Guar- 
dandoci in faccia, ciascuno di noi pareva venire da 
lontano. Parlavamo del giorno, del bel tempo sperato, 
quando anche il cielo alle inferriate era coperto di nu- 
vole. Ma nessuno osava dire ch'era proprio quel torpore 
e quella stanchezza del cielo a farci socchiudere gli 
occhi di compiacenza — una furtiva compiacenza che 
ci lasciava irresoluti. 

Non so se più tardi, aggirandoci tra le baracche, 
c'era qualcuno che raccontasse al suo compagno come 
aveva passato la notte. Un giorno mi chiesero: — Tu, 
che cosa hai sognato? — e non seppi rispondere se 
non che avevo dormito come un bambino, senza sogni. 

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, 
e in attesa d’incolonnarci per l’uscita consueta chi si 
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affannava a correre cercando qualcosa, chi sedeva scio- 
perato su una cassetta o uno scalino. Scioperati era- 
vamo tutti, ma alcuni non volevano saperne di abban- 
donarsi al torpore. Temevano di doversi poi riscuotere, 
a un richiamo esterno, per rientrare nel giorno. Ep- 
pure quel torpore era in noi, e sapeva di un'immensa 
fatica, durata chi sa quanto, e chi sa dove. Ci pareva, 
in quel risveglio, d'incespicare come chi esce da un 
mare dove ha nuotato fino all’ultimo lasciando cadere 
a piombo nell’acqua le gambe stremate. Qualcosa era 
certo accaduto, durante la notte. Avevamo sognato con 
tanta convinzione che adesso ogni ricordo era abolito e 
ci restava nel sangue soltanto uno stupore incredulo. 
Cosi il ronzio del silenzio fa pensare talvolta a un urlo, 
a un clamore tanto assordante che non si oda più nulla. 

Non ho vergogna di confessare che ho paura del 
buio — io che pure tenni duro in quel campo della deso- 
lazione, dove lo spuntare di una bella giornata ci fa- 
ceva pena tant’era assurdo. Avevamo paura di noi 
stessi e del buio. È chi ha paura del buio non è che 
creda a prodigi esistenti. Semplicemente è uno che sa 
che il suo sangue e il suo pensiero possono scuotersi al 
contatto della notte e schiumare meraviglie come un 
cavallo il sudore. Accadeva di risvegliarci la mattina 
a poco a poco, senza una scossa, come una barca s’ac- 
costa alla riva; e si scendeva indolenziti guardandoci 
intorno, un po’ sorpresi, quasi che quelle eterne ba- 
racche fossero bensi le stesse ma i nostri occhi, lavati 
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nel mare nero del sonno, non le riconoscessero subito. 
Chi di noi si sedeva fin di primo mattino, levando lo 
sguardo agli inquieti che s'affaccendavano sotto il cielo 
basso per le viuzze del campo, aveva l’aria di cercare 
tra 1 compagni quelli che nella notte si erano aggirati 
con lui e con lui avevano affrontato gli spaventi, le 
peripezie dei torbidi sogni. Nessuno ne parlava. Ci ba- 
stava di sentire affievolirsi in noi la meraviglia. 

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre occu- 
pazioni consuete. Siccome nulla in quel campo pote- 
vamo cominciare con la certezza di finire, seguivamo 
ogni volta gli umori del cielo, e nella sua serenità cer- 
cavamo di leggere avidamente la nostra, ma era ogni 
giorno una delusione perché le tristi baracche ce ne 
mostravano l’inutilità. Sole e vento ci esasperavano, 
come fanno ai malati. Poi col trascorrere della bella sta- 
gione imparammo a serbarci malinconici sotto il cielo 
più terso, e ciò volle dir molto per la nostra pace, giac- 
ché tra noi soffrivano di più quelli che parevano più 
spensierati. 

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimen- 
tare ciò che di giorno tacevamo con tanta cura. Di notte 
il nostro corpo s'involava di là dall’ultima baracca, di 
là dalle colline silenziose, se pure nel sogno ci sono 
ancora baracche e colline e non invece un campo nero 
dove le cose traspaiono per luce propria e i terrori le 
fitte le ansie i ritrovamenti sono una cosa sola col tu- 
multo del sangue che mugge nel buio. Gli eventi del 
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sonno erano già dimenticati prima ancora che accades- 
sero, e di qui nasceva forse la tremenda fatica per ri- 
portarli in luce, per riportare alla luce almeno quel 
sangue e quel corpo in cui s'erano avverati. Forse in 
certe notti chi ci avesse visto dormire non ci avrebbe 
riconosciuti. Una lampada assente moriva nella ba- 
racca: pareva oscillare, essa stessa preda del sogno. 
Nulla di ciò che la sua scarsa luce toccava, era vero. 
Erano veri i tumulti e i tuffi del sangue nell’assurda 
immobilità della notte, come di una ruota che rapita 
in un turbine appare ferma. ‘Chi di noi si svegliava 
prima dell’alba, tendeva l’orecchio alla notte e, pa- 
rendogli di esser fuori del mondo, attendeva con ansia 
la voce rauca delle sentinelle. 
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UNA CERTEZZA 


La mia vita è tutt'altro che sedentaria; posso anzi 
dire di avere avuto avventure insolite, rovesci, riprese, 
burrasche, né le prove sono tuttora finite; eppure, in 
mezzo a tutto ciò, se mi accade di fermarmi un mo- 
mento a pensare, nel mio passato non mi ritrovo e le 
sue agitazioni non le capisco. È come se tutto fosse toc- 
cato a un altro, e io sbucassi adesso da un nascondiglio, 
un buco dove fossi vissuto sinora senza saper come. 
Se non fosse che in questi momenti provo un grande 
stupore e non mi riconosco nemmeno, direi che il na- 
scondiglio da cui esco è me stesso. Succede, a volte, 
di vivere intere giornate, e anche molto attive, senza 
prender parte ai propri gesti e alle proprie decisioni. 
Ma non è questo. Io, in genere, so benissimo quello che 
voglio, e bisogna pure che chi, come me, fa una vita di 
responsabilità e paga di persona, abbia idee chiare e si 
versi tutto nei fatti. 

Quand'ero più giovane mi toccò una volta starmene 
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rinchiuso per parecchi giorni. Avevo dei nemici, pa- 
recchi nemici (non è adesso il caso di raccontare tutto, 
ma il sangue caldo è sempre stata la mia qualità), e 
le cose erano a un punto che io dovetti per forza te- 
nermi nascosto. Ricordo che i primi giorni stetti come 
una tigre, andai avanti e indietro nella stanza, parlai 
da solo; ma poi, avvicinandosi la fine, cominciavo ad 
adattarmi e la sera che potei permettermi di uscire 
esitai un attimo sulla soglia. Poi, beninteso, uscii e ri- 
presi i fatti miei. Ebbene, ricordo che in quel momento 
di esitazione mi sentii appunto nel modo che ho detto — 
un grande stupore, un rincrescimento come di chi è 
trattenuto sull'orlo di un gesto, di un risveglio che 
stava avvenendo e adesso non avverrà più. Ma non fu 
come quando s'interrompe un’abitudine (la pace e il 
silenzio della mia stanza per l’incerta vastità delle 
strade) — né allora né dopo sentii quell’attimo di di- 
sagio, bensi l'impressione di essere di colpo sbucato in 
un'aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pare 
di avere dentro invece che intorno, un grande abisso 
d'aria, di vuoto, di possibili eventi e pensieri che sgor- 
gherebbero dal più profondo te stesso, se questo te stesso 
non fosse subito sparito tant’era incredibile. 


Sono momenti questi, che si possono chiamare di 
disponibilità assoluta. S’intravede, dopo che uno li ha 
vissuti, che tutto il proprio passato visibile e perciò an- 
che il presente e insomma tutta la vita, non conta per 
quello che si è fatto voluto sofferto ottenuto, e che tanto 
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varrebbe starsene fermi su un angolo come un pezzente 
e, borbottando qualcosa che i passanti non capiscano 
nemmeno, fissare a occhi chiusi questo stupore, quest’a- 
bisso. C'è qui dentro un segreto più importante di tutte 
le responsabilità che si possano dare. Ma per quanto 
questo stato sia sempre identico a se stesso, non c’è nes- 
suna monotonia: uno ha sempre la stessa faccia, gli 
stessi occhi, la stessa voce, eppure non si sogna di stan- 
carsi di queste cose. 

Certi giorni che mi tocca andare molto per le strade 
(sono i soli momenti che riposo) o rivedere facce di 
vecchia conoscenza, so già che a poco a poco mi lascerò 
prendere dalla solita idea — quest'idea comincia a cam- 
minare con me — mi fa compagnia negli incontri e nelle 
attese — sta per dirmi una parola decisiva — e proprio 
mentre credo di vedere qualcosa, capisco ch'è soltanto il 
riflesso di un momento di quand’ero ragazzo e non sa- 
pevo nemmeno che sarei diventato io. Con tanto che 
ho fatto, veduto e capito nel mondo, mi succede dunque 
che le cose più mie sono un mucchio di sassi dove mi 
sedevo allora, una griglia di cantina dove ficcavo gli 
occhi, una stanza chiusa dove non potevo entrare. È 
il bello è che quell’impressione di sfiorare un mondo 
libero come l’aria, di sentire per un momento che io e 
questo mondo siamo una cosa sola e, se l'impressione 
continuasse per un po’, dovrei credermi chi sa chi e vi- 
vere in tutt'altro modo, quest’'impressione potevo già 
provarla, senza neanche capirlo, da ragazzo. È un fatto 
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che non vorrei ammettere in conversazione con nes- 
suno, questo che, a pensarci, i momenti di maggior sod- 
disfazione sono quelli più lontani, che uno neanche 
sapeva di aver vissuto, quando cominciava a scappare 
di casa e lo faceva con la paura. L’unica differenza è 
che allora andavo d’accordo con me stesso e non avevo 
bisogno, per capire chi sono, di prendere al volo il mo- 
mento, e fermarmi in strada come uno smemorato e 
come una bestia spaventata. 

Ma poi penso che uno le sue soddisfazioni se le 
prende dove le trova e non è detto che, perché le mie 
giornate mi sembrano quelle di un altro, io sia meno 
risoluto quando si tratta di lavorare e di pagare di 
persona. Anzi, avere questo mezzo di sfogo in certo 
senso mi rifà; come se sapere che tutto quello che ho, 
che maneggio e che comando, domani prenderà il volo 
soltanto a pensarci, mi desse una garanzia che almeno 
il volo non lo prenderò io. Vuol dire che in questo caso 
mi godrò la compagnia di quel ragazzo, che non era poi 
tanto ragazzo se ha sempre saputo una cosa simile. 
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RISVEGLIO 


Quella notte avevo subito una grossa umiliazione: 
di quelle che ci colgono in mezzo alla gente senza che 
la gente se ne accorga. Continuammo a sorridere, io e 
i miei interlocutori, come se nulla fosse avvenuto, e per 
loro infatti nulla era avvenuto: semplicemente era stata 
detta una parola che per tutti, me compreso, era uno 
scherzo. Ma un attimo dopo respiravo a fatica e me ne 
stavo aggobbito nel mio angolo, stordito e assorto come 
uno smemorato. Fortuna che nessuno mi badò e tutti 
pensavano a parlare e farsi ascoltare. Riuscii anzi poco 
dopo a interloquire anch'io: cercai di riportare il di- 
scorso alla frase di prima; se fosse debolezza, o una 
sfida alla mia angoscia, non so. 

Quando tutti se ne furono andati, io che pure mi 
mostravo assonnato e cascante, accompagnai verso casa 
l’amico P. L'amico taceva di buon umore e, visto che 
non parlavo, mi sbirciava incuriosito. Io mi chiedevo 
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perché mi fossi messo con lui; e anelavo la solitudine 
del ritorno per abbandonarmi all’avvilimento e toc- 
carne il fondo. C'era qualcosa di non detto tra noi, e 
la cautela dell’amico inconsapevole aggiungeva disagio 
alla mia disperazione. Perché quella notte ero davvero 
disperato. 

— E domani, che fai? — disse l’amico, quando 
fummo per fermarci. 

Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno dei 
gesti d’'impazienza abituali tra noi. Dové credere che il 
malumore mi venisse dal sonno, e se ne andò sul mar- 
ciapiede echeggiante. Io tesi l'orecchio ai suoi passi, 
quasi fingendomi che il suo allontanarsi fosse l’ultima 
voce della vita che mi lasciava, e trovando in questa 
fantasia come un sollievo disperato. Poi mi volsi e ri- 
presi la strada, abbandonato a me stesso. 

Era notte di giugno, e l'oscurità palpitava, Io mi- 
suravo la mia angoscia a tanta dolcezza, e scavavo sca- 
vavo a ogni passo nel mio dolore come se tutta la te- 
nebra ne fosse intrisa e bastasse avanzare per sentirsene 
addosso il peso sempre più intollerabile. M’accorsi a 
un tratto — e mi fermai — che mi era caduta di mente 
l’innocua parola da cui tutto era cominciato, Ero fermo 
sul marciapiede di una piazza dove una fontana bor- 
bottava. Quel rumore mi parve futile, pure nel suo 
incanto. Nulla ormai poteva abolire la realtà misera- 
bile della mia esistenza. Della dolcezza dell’ora co- 
glievo soltanto il silenzio, il profumo, la calma. Era 
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notte avanzata, e avevo vagabondato più del solito 
per distrarre nella novità della cosa la mia umilia- 
zione. Non potevo rassegnarmi all'idea che mi sarei 
svegliato l'indomani e nel breve dormiveglia dell'alba 
mi sarei ritrovato in cuore, prima ancora di aprire le 
palpebre, questo tormento familiare. Ero stanco e in- 
dolorito a un punto, che potevo soltanto rimettermi at- 
traverso uno sforzo, una rottura. 

Decisi allora di attendere il giorno per le strade, di 
fare io stesso il giorno, giacché tutta la città era deserta 
e il cigolto di qualche carro lontano non era cosa di 
città ma di campagna. Già il tepore del cielo non ac- 
cennava più a un’ora notturna. Ripresi a camminare 
guardandomi intorno, dirigendo i miei pensieri avviliti 
sul brusio di un mulinello di foglie, sulla nera traspa- 
renza del cielo. Nacque cosi tra me e la notte un'inti- 
mità vaga — vaga, perché ben altro mi pesava nell’ani- 
ma, e le case, i lampioni deserti, la volta del cielo, mi 
trascorrevano intorno in silenzio come bava di vento. 
Nel silenzio il mio grande dolore taceva quasi assopito in 
vece del corpo. Io continuavo a camminare; passavo 
viuzze, piazze, viali; tendevo a giungere alla fine di 
quella strada interminabile, che sarebbe cessata sol- 
tanto nel mattino. Avendo uno scopo non temevo più il 
tempo, e la solitudine stessa aboliva la passata coscienza 
di me. Il mattino non mi avrebbe più colto a tradimento 
come usa: l’ora insolita che vivevo ne aveva già assor- 
bito ogni amarezza, e io gli andavo incontro come a 
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qualcosa di mai visto e di mio. Lo salutai dietro una 
casa di sobborgo. 

Quando si svolse e inondò le strade, io cominciavo 
a rallentare il passo. Ora potevo anche fermarmi e as- 
saporare la stanchezza, abbandonandomi alle voci che 
lo chiamavano fresche. Ma fermandomi, smettendo di 
evocarlo e andargli incontro, esso sarebbe diventato 
una mattina come le altre, come avevo già temuto nella 
notte. Perciò continuai ad avanzare, opponendo al re- 
siduo dolore la mia instancabile volontà di veglia. Pas- 
sai le ultime case, giunsi a un ponte; di là dal ponte 
cominciava la campagna. Fissai in fondo alla pianura 
un'osteria minuscola e bruna e mi disposi a raggiungerla. 
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IL TEMPO 


Fin da giovane ebbi questo sospetto, che chi non 
dormisse mai non invecchierebbe. O forse il tempo af- 
fiorava nei ricordi, nelle pause in cui mi fermavo sor- 
preso di me stesso, quando mi pareva di svegliarmi come 
ci si sveglia al mattino, e sapevo che un altro giorno era 
passato, un’altra vita, un altro incontro. La presenza 
degli altri era un’occasione che avevo di vivere e sfug- 
gire al tempo, e la cercavo con un’avidità che non ces- 
sava nemmeno a notte alta. Nella notte, nel buio, questa 
presenza mi riassaliva e costringeva a parlare come se 
avessi un interlocutore, e mi era facile intrattenermi con 
me stesso, perché giornata e parole interrotte mi lascia- 
vano la calma certezza che il mio colloquio con gli altri 
sarebbe ripreso l'indomani e intanto me ne nutrivo in 
solitudine. Davvero, in quegli anni il tempo affiorava 
soltanto se dormivo o ripensavo al passato. Le due cose 
ne facevano una sola, perché ne uscivo — mi svegliavo 
— riavvistando la luce e il presente con uno stesso 
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brivido incredulo. Il mio piacere di tornare al mondo 
era nuovo ogni volta. 

Non potevo credere che i vecchi, i quali dormono 
poco, trascorrano le ore di veglia, e specialmente quelle 
sull’alba, riandando il passato. Essere sveglio vuol dire 
pensare e vivere, aspettare la luce e smaniare. Fossero 
pur vecchi e avvezzi al tempo, ma i loro sensi induriti 
e il sangue spesso dovevano tanto più aver bisogno del- 
l'urto e del rimescolio della vita. Questa vita era fatta 
di visi e di cose, di schianti, di voci, era un incessante 
incontro, un movimento che non aveva passato. Non 
capivo come ci si potesse docilmente fermare, sia pure 
per sazietà, e abbandonare come loro ai ricordi. Voleva 
dire sentire il tempo, e la morte. 

Quanto a me, anche i ricordi più lontani mi coglie- 
vano come scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi 
rimettevano nel presente. Il fatto più singolare — tanto 
che spesso lo provocavo ad arte — era di accorgermi 
che un gesto, un colore, una voce, li avevo già visti o 
sentiti chi sa quando, e che perciò risorgevano dalla 
mia stessa coscienza più che dalle cose intorno. A questo 
sospetto, a questa certezza di sentirmi radicato nel mon- 
do, provavo un entusiasmo tranquillo che, pur essendo 
per natura limitato ai miei occhi e al mio corpo, po- 
teva nella sua fugacità scuotermi come un incontro 
umano. Avevano veramente, questi risvegli sempre 
inattesi, qualcosa della presenza di un altro, la pre- 
senza di un amico o quella, ancor muta, di chi lo sarà 
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presto e tacendo ci cammina accanto e ci guarda. Cose 
non dette trasparivano in fondo all'istante come un og- 
getto noto in fondo all’acqua di una vasca, e sarebbe 
bastato quel lieve coraggio di tuffare la mano, per toc- 
care la lontana inafferrabile parvenza. Ciò accadeva 
specialmente al mutare delle stagioni, quando l’aria è 
tutta corsa da brividi di passato che, freschi e inattesi, 
ci riportano antiche certezze. Quest’antico, questi bri- 
vidi, mi davano come un incremento di vita, come un 
senso che sotto il labile istante s'accumulasse un tesoro 
già mio, che dovevo soltanto riconoscere. 

Per questo, nulla mi era più caro che, in certe notti 
d'aprile o d'ottobre dopo tanto parlare e ascoltare, rien- 
trando con un amico coetaneo indugiare il commiato. 
Tacevamo, o parlottavamo di cose indifferenti; nel- 
l’aria passavano barlumi, echi, voci lontane. Tra gli 
spigoli dei tetti occhieggiavano le stelle, o, talvolta, 
fra i rami di un albero. Come a uno strano gioco sor- 
geva la luna: disegnando quinte d’ombra tra le case, 
o sulla collina di là dal fiume frammentandosi contro 
le piante e straripando in cielo. L'amico taceva e si sof- 
fermava; io sentivo trapassarmi sui sensi, sulla pelle, 
l’alito di altre notti come questa. 

Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della collina. 
Gli alberelli lontani erano neri; la luna, enorme, ma- 
tura. Ci fermammo. Io dissi: — Tutti gli anni, a set- 
tembre, la luna è la stessa, eppure mai che me ne ri- 
cordi, Tu lo sapevi ch'era gialla? 
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L'amico guardò la luna, e ci pensava. Mi pareva 
davvero di non averla mai vista cosi, ma insieme di 
averne in bocca il sapore, di salutare in lei qualcosa di 
antico, d’infantile, tanto che dissi: — È una luna da 
vigna. Da bambino credevo che i grappoli d’uva li 
faccia e li maturi la luna. 

— Non so, — disse l’amico. — Per me è sempre 
la stessa. 

Ora il brivido mi aveva lasciato e la luna col suo 
sapore di vendemmia ci guardava entrambi come una 
creatura che conoscevo e ritrovavo. E, come una crea- 
tura, il suo passato non contava per me ch’ero giovane 
e avrei potuto andarle incontro e parlarle, e salire fin 
lassù fra gli alberelli, nei dolci vapori estivi ch’erano 
sempre stati e non invecchiano mai. L’amico taceva, 
e 10 pensavo già al piacere che avrei provato l’indo- 
mani portando in me sotto il sole la certezza che anche 
la notte è viva. 

Cosi quei giorni mi passavano, monotoni e freschi, 
nella loro novità. Non sapevo che la loro tumultuosa 
baldanza l’avrei vista un giorno come un fermo ricordo. 
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PISCINA FERIALE 


È bella la nostra piscina color verdemare sotto il 
sole e intorno cespugli che nascondono le case e i viali, 
e più lontano colline basse, cosi bella che qualcuno di 
noi si alza ogni tanto, dà un’occhiata comprensiva e 
fa un passo, poi respirando con un sospiro chiude gli 
occhi e torna a stendersi tacendo. Se una donna fa 
questo, tutti la guardiamo; poi gettiamo un'occhiata al 
cancelletto d’ingresso dove non entra nessuno. Sap- 
piamo che il sole e l’acqua verde bastano a riempire 
la mattinata — di tanto in tanto uno di noi si alza 
e si butta in acqua —, ma il sospetto di ognuno è che 
cosa farebbe se la piscina fosse deserta e gli toccasse 
godersi da solo tanta luce e tanto sereno. 

In verità, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo con 
frasi scherzose o indolenti, voltando appena il capo, 
muovendo le labbra che sanno di sudore. Le due com- 
pagne che sono con noi stanno sedute o distese secondo 
che richiede il sole o la voglia mutevole. La compagnia 
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che ci facciamo serve a distrarci dalla varia attesa, dal 
vuoto instabile che la tentazione di tacere crea dentro 
di noi. 

La piscina è molto grande, ma non ci viene in mente 
di percorrerla scavalcando i corpi e osservando. Uno 
non ha curiosità, in piscina. Per quanto circondato da 
volti e corpi amici, preferisce lasciarsi sorprendere da 
improvvise solitudini. C'è della gente che strilla e che 
ride: si direbbe che per loro l’attesa è finita. Si guarda, 
si vedono schiume, corpi nudi, spruzzi; sono ragazzi, 
sono giochi. Non è ancora questo: non per noi, almeno. 

La nudità del cielo fa appello alla nostra. È diffi- 
cile nascondere pensieri in questa insolita nudità. Ci 
si riscuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in 
fondo all’acqua. La nostra solitudine è un vuoto, un'im- 
mobilità dei pensieri. Soltanto cosi ci resta in cuore 
qualcosa di nostro. A volte ce ne dimentichiamo, e di- 
ciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano 
superflue, già sapute dagli altri. 

Chi di noi lascia il gruppo per buttarsi in acqua, 
ha l’aria di scusarsi e invita gli altri a seguirlo, a te- 
nergli compagnia. Le nostre compagne lo guardano, 
e sorridono. A volte si alzano anch'esse, a volte ci al- 
ziamo tutti, e scendiamo nell'acqua, 

Non si sfugge, nemmeno nell'acqua, alla solitudine 
e all’attesa. Qualcuno di noi scende al fondo, scende a 
toccare il cemento; è una cosa insolita, e tutti gli istanti 
che trascorre sommerso nell’acqua verde sono un modo 
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di nascondersi, di essere solo. Quando ritorna fra noi, 
taciturno, è l’unico che ha l’aria di non attendere 
qualcosa. 

Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla, di 
tanto in tanto, quando il gruppo si va ricomponendo. 
È una questione che ci appassiona; qualcuno non ca- 
pisce subito quando il più vivace di noi la intavola, ma 


poi gli viene spiegata e anche lui s’incuriosisce. — Siamo 
qui per bagnarci e per prendere il sole, — diciamo. 
Ecco. — Siamo qui per stare insieme —. Ciascuno di 


noi pensa che, se la piscina fosse deserta, non regge- 
rebbe a starsene solo, sotto il cielo. 

Una nostra compagna sorride e, siccome è semi- 
nuda, si capisce che pensa che siamo qui per farle co- 
rona. — Anche questo è vero, — dice un altro. — i, 
si —. Ma siamo tutti inquieti, chi seduto e chi disteso, 
qualcuno contorto, e dentro di noi c'è un vuoto, un'at- 
tesa, che ci fa trasalire la pelle nuda. 
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L'ESTATE 


Di tutta l’estate che trascorsi nella città semivuota 
non so proprio che dire. Se chiudo gli occhi, ecco che 
l'ombra ha ripreso la sua funzione di freschezza, e le 
vie sono appunto questo, ombra e luce, in un passaggio 
alternato che investe e divora. Amavamo la sera, le 
nubi torride che pesano sulle case, l’ora calma. Del 
resto, anche la notte ci faceva l’effetto di quella breve 
penombra che inghiotte chi dal gran sole rientra in 
casa. C’incontravamo sull’imbrunire, ed era già mat- 
tino, era un'altra giornata tranquilla. Ricordo che la 
città era tutta nostra — le case, gli alberi, i tavolini, 
le botteghe. Nelle botteghe e sui banchi rivedo mon- 
tagne di frutta. Ricordo il profumo caldo e le voci nelle 
vie. So dove cade a una cert’ora il riquadro di sole 
sul mattonato della stanza. 

Di noi, invece, e delle nostre parole non ritrovo 
quasi nulla. So che mangiai molta frutta; che mi assopii 
tante volte abbracciato e abbracciando; che attardan- 





domi a sera per via, godevo i passanti, i colori, gli 
istanti, sapendomi atteso. So che le mie mani e il mio 
corpo erano divenuti una cosa tenera e viva, come 
appunto le nuvole, l’aria e le colline in quelle sere 
d’estate. Tutto questo mi fu familiare, e direi quoti- 
diano se il succedersi di quei giorni non mi paresse 
tuttora illusorio, tanto che a volte l’intera stagione mi 
riesce, a ripensarci, una sola giornata che vissi in co- 
mune. Questa giornata era dentro di me, e la compa- 
gnia che fini con l’estate le dava un senso e una voce. 
Quando ci lasciavamo non ci pareva di separarci, ma 
di andare ad attenderci altrove, come a un convegno, 
come in fondo alle vie scompare e riappare la collina. 
La vedevamo ogni sera coprirsi d’ombre, e ci piaceva 
tanto nella sua calma che divenne una delle cose della 
stanza, divenne parte della finestra e della via. Nella 
notte breve non scompariva, tant’era vicina. La gior- 
nata cominciava e finiva con lei. Mangiavamo la frutta 
guardandola. Adesso non resta che la collina e la frutta. 

La città semivuota mi pareva deserta. Il gioco del- 
l'ombra e del sole l’animava tanto, ch'era bello fer- 
marsi e guardare da una finestra sul cielo e su un ciot- 
tolato. Sapere che oltre alla luce e all'ombra fresca 
c'era qualcosa che mi stava a cuore e rinasceva col sole 
e affrettava la notte, dava un senso a ogni incontro 
che avvenisse su quelle strade. C'erano gli alberi che 
bevevano il sole, c'erano i gridi delle donne, c'era un 
grande silenzio. Uscivo dalla stanza presentendo altri 








sentori e la frescura della sera. Potevo guardare e amare 
ogni cosa. 

A volte, in tutt'altra parte della città, c'era una 
piazza che mi attendeva, con le sue nuvole e il suo 
calmo calore. Nessuno l’attraversava, nessuna finestra 
s'apriva, ma s’aprivano gli sfondi delle vie deserte in 
attesa di una voce o di un passo. Se tendevo l'orecchio, 
nella piazza il tempo si fermava. Era giorno alto. Più 
tardi, a sera, ci pensavo e la ritrovavo immutata. 

In quelle sere l’estate non perdeva vigore, giacché 
sapevamo che ciascuno di noi pensava all’altro. Ogni 
incontro consueto mi toccava nel cuore questa certezza, 
muovendola appena, e la faceva traboccare. Allora s’in- 
crespava la luce, che vedevo come un giovane ricordo, 
quasi rientrassi d'improvviso in un'estate diversa, di là 
dai corpi e dalle voci, e la stanza che avevo lasciato 
mi fosse valsa come un'ombra che discreta mi riacco- 
glieva. Ogni cosa, accadendo, si faceva ricordo, perché 
accadeva dentro di me prima che fuori. Era come se 
la lunga giornata l’andassi facendo io, e perciò niente, 
della stanza e della sera, mi era estraneo; nemmeno 
il corpo che accoglieva il mio, e la voce sommessa. 

Una sera le nuvole si addensarono, e piovve tutta 
la notte. Io attendevo a un finestra che non era la 
nostra, e gli spruzzi e le gocciole mi giungevano in 
faccia. Sapevo che l’indomani la luce sarebbe stata più 
viva e più fresca l'ombra, e non ebbi fretta di rientrare 
dov’ero aspettato. Era l’ultima pioggia dell'estate, e 
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cambiò il colore della città. Avrei potuto attendere, al 
riparo, ma discesi sotto la pioggia e percorsi altre strade. 
Pensavo intensamente alla nostra finestra, ci pensavo 
e me ne allontanavo. La collina era in fondo alle strade, 
oscurata e avvicinata dall’ombra accresciuta. Vidi sotto 
la pioggia davanzali e portoni che avevo sempre visto 
nel sole. Tutto era fresco e vicino, e veramente sta- 
volta la mia città era deserta. Traversai molte piazze. 
Quando rientrai, innamorato e pensando alle strade 
dell’indomani, trovai la stanza vuota, e tale fu fino a 
notte. Mi misi allora alla finestra. 

Stemmo insieme ancora molti giorni, fin che durò 
la stagione, ma entrambi sapevamo che tutto sarebbe 
finito entro l’autunno. Così fu infatti, 








VOCAZIONE 


Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla finestra 
nella campagna, e quelli non me li ero certo sognati. 
Colori cosi vivi non si sognano e poi ho sempre osser- 
vato che di un sogno non si ricordano i particolari inu- 
tili. Ma quei papaveri non servivano a niente e spun- 
tavano sul rialto, dentro la finestra, come una cosa vera. 
Anzi, ricordo che pensavo: «Se tutto questo fosse un 
sogno, spunterebbe qualcuno in mezzo ai papaveri, suc- 
cederebbe qualcosa, perché tutto nei sogni ha un si- 
gnificato ». Invece, di tanto in tanto che riuscivo a sbir- 
ciare fuori della finestra, capivo che nulla vi poteva 
accadere e trovavo proprio nell’erba e nelle cose un 
senso incrollabile di fiducia. Era questo, anzi, che mi 
faceva sorridere. 

Questo senso di fiducia mi è abbastanza familiare, 
e mi prende ogni volta che da un luogo chiuso do un’oc- 
chiata al cielo, alle piante, all’aria. È come se per un 
momento avessi dubitato dell’esistenza delle cose e 





quello sguardo mi rassicurasse. Un vezzo piuttosto ba- 
nale. Come pure l’abitudine che ne consegue, di cer- 
care il chiuso per godermi l'istante di liberazione 
quando metto fuori il naso. Nasce di qua che sono un 
grande frequentatore di caffè e di osterie, e mi piace 
sedermi negli angoli in penombra, sotto le finestre. 
Ma non ho l'abitudine di, ubriacarmi, né tanto meno 
di prender sonno sui tavolini. Comunque, in quei tempi 
ogni mia abitudine era saltata in aria e certe volte mi 
ritrovavo a notte alta in qualche strada dei sobborghi, 
e camminavo ancora, deciso a far l’alba in piedi. Me 
ne andavo con ogni sorta di pretesti, e di preferenza 
in paraggi fuori mano. Certe ore del giorno le centel- 
linavo irrequieto su questo o quell’angolo. A ripensarci 
oggi, è strano che tanta inquietudine la quale insomma 


voleva dire che non sapevo più vivere da solo — e 
infatti, parte del giorno e della notte non vivevo più 
solo — mi sia rimasta in mente come una smania di 


solitudine, come una sazietà, quasi una nausea della 
sola presenza che allora cercavo, Ma cosi succede, di- 
cono. A farla breve, ero innamorato; e godevo come 
potevo il mio amore. Da quella casa uscivo di notte, 
a mattino avanzato, a metà pomeriggio, nelle ore più 
assurde, sazio e contento, e andavo, fin che avevo gambe, 
per ogni sorta di strade, inquieto per il prossimo incon- 
tro, qualche volta assonnato e qualche volta fresco e 
curioso. Dormivo a tutte le ore, e ad ogni risveglio mi 
pareva fosse mattino: cosi per me tutto il giorno era 








un lungo mattino. I caffè e le osterie erano come le 
tappe di un viaggio che non finiva mai. 

Quella volta dei papaveri ero seduto a un tavolo 
grande sotto la finestra, appoggiato sul gomito, e sa- 
pevo che fuori c'era la campagna ma per indolenza 
non guardavo. Avevo ancora negli occhi la sonnolenza 
del gran sole sofferto, e un ronzio fatto di mosche e di 
fatica riempiva la penombra. Altro non si udiva, per- 
ché la stanza era deserta, e deserta pareva tutta l’oste- 
ria, né, ch'io sappia, mi ero mosso per ordinare qual- 
cosa. Forse mi godevo la dimenticanza in cui tutti mi 
lasciavano, né so come dall’ingresso ero passato in 
quella stanza appartata. Se pure c’era un ingresso. Ri- 
cordo che tendevo l’orecchio sperando nel lontano fra- 
stuono di un tram, e fu l'assenza di questo rumore che 
mi diede a un tratto un senso leggero di smarrimento 
e un sospetto — il primo — che, se non udivo nulla, era 
perché non dovevo e che forse intorno a me qualcosa 
era cominciato che sarebbe finito chi sa come. 

Ma proprio questa sensazione, che dovrebbe sup- 
porre uno stato di veglia, si mescolava a un'’assurda fi- 
ducia — addirittura una tranquillità — che nulla po- 
teva succedermi perché chi stava seduto dall’altra 
parte del tavolo mi era amico. 

Questo è il punto. Niente era accaduto da quando, 
sapendomi solo in quella stanza d’osteria, non mi ero 
mosso a chiamare 1 padroni e avevo anzi cercato di 
popolare il silenzio col brusio di un tram lontano, ed 
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ecco che ora ragionavo accettando tranquillamente la 
presenza di un estraneo e costui sapevo persino chi fosse. 
Cioè, non chi fosse, ma tuttavia qualcosa di più: le sue 
disposizioni verso di me, i suoi gesti abituali, il suo 
modo di tacere e di guardarmi. Credo che non guardai 
nemmeno con curiosità il mio vicino; perché non si è 
curiosi di chi si presenta con la stessa inevitabilità con 
cui un altro noi stesso appare nello specchio, Non era 
questa la mia inquietudine: la compagnia l’accettavo 
con tutta naturalezza, ne ero persino lieto. Niente di 
simile, per esempio, all’ansia che m’invadeva a volte 
in quei giorni se mi riscuotevo da quella che mi era 
sempre distesa accanto e mi chiedevo per un attimo chi 
fosse veramente per me. Ripeto, il mio compagno non 
m’inquietava: c'era tra noi una confidenza fatta come 
di un'immensa e vaga massa di ricordi, a me impene- 
trabile in quel momento, ma pure esistente e comune. 

Va bene, dicevo, essere qui con lui; ma in queste 
cose non bisogna ragionare troppo, né credere che, se 
i tram non si sentono, ci sia per forza un significato. 
Forse li ho sentiti senza farne caso. 

Una volta per tutte devo dire che, fin da ragazzo, 
svegliandomi dopo un sogno non ho mai saputo rasse- 
enarmi a dimenticarlo cosi senz’altro, ma vi ho sempre 
ripensato cercando di afferrarne il segreto. È tutt'altro 
che facile. Ma una cosa almeno ho messo in chiaro: un 
sogno si svolge non come un fatto che accade, ma come 
un fatto che viene raccontato. Per esempio: voi cor- 
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rendo in sogno perdete una scarpa. Credete sia per 
caso, ma non è. Dopo bizzarre avventure che vi hanno 
fatto completamente dimenticare il vostro piede scalzo, 
succede che al centro di una ricca mensa imbandita a 
cui vi accostate col fiato sospeso vedete la vostra scarpa, 
privata delle stringhe, ché assolutamente non bisogna 
succhiarle. L'operatore che vi proietta il sogno — voi 
stesso, direte — vi aveva fatto perdere la scarpa, l’a- 
veva tenuta in serbo come un narratore fa di un buon 
particolare, ed ecco che ve la ammannisce quando voi 
più non ci pensate. Per mera vocazione, io con l’andar 
degli anni mi sono tanto invasato di questa ricerca, che 
non di rado mi succede ormai di accompagnare un 
sogno con la continua preoccupazione di come è fatto, 
e con una estenuante attenzione ai suoi minimi parti- 
colari nel tentativo d’indovinare quale significato essi 
assumeranno più oltre. Spero poi sempre — e temo — 
di cogliere l’operatore in fallo. 

Tutto questo — ammesso sempre che in quel pome- 
riggio io sognassi — potrebbe spiegare qualche cosa. 
Per esempio, il mio orgasmo a proposito del silenzio 
del tram. Qualunque sia la ragione di questo silenzio, 
dicevo, è sciocco preoccuparsene. Ciò che accade è ben 
più importante. Se davvero è cominciato qualcosa, bi- 
sognerà prima sognare fino in fondo, poi si vedrà. 

Ma c'era la finestra. E dentro la finestra, nell’erba 
pallida del pomeriggio, i papaveri scarlatti, che non 
avevano niente a che fare con me o col mio orgasmo, 





eppure m'interessavano molto perché così vivi di co- 
lore e cosi assurdi. Per loro, che i tram non andassero 
non voleva dir nulla; picchiettavano quel rialto di 
prato come fantasmi leggeri, dondolando appena; e ri- 
cordo che li guardai di sfuggita perché capivo che in 
quel momento il loro mbndo era un altro e ch'io ero 
il solo a saperli là. 

Il mio vicino taceva. C'era tra noi come un'intesa 
a non farci sentire fuori della stanza chiusa, perché in 
quel caso uno di noi due avrebbe dovuto sparire. Ciò 
lo sapevamo benissimo. Come pure, io sapevo che, ben- 
ché mi somigliasse di spalle, di mani, di espressione, 
lui era qualcosa come un operaio, tant'è vero che la 
giacchetta la teneva infilata a rotolo nella cinghia 
dei calzoni, e poggiava un gomito nudo sul tavolo 
e il pugno sotto la mascella, stando aggobbito a guar- 
darmi. 

Sorrisi meditabondo, senza staccare gli occhi dalle 
nocche di quel pugno che avevano un grande rilievo 
perché magre e forti e perché ad esse era legato, non 
so come, quel mio senso di confidenza e di passata inti- 
mità. Ecco che cominciavo a chiedermi il perché della 
mia sensazione e a cercar di superare la muraglia di 
tanti misteriosi ricordi comuni. Mi conosco bene e sono 
certo che se non avessi avuto già da tempo una prova 
tangibile di cordialità da quegli occhi, sarei stato in- 
quieto o, per lo meno, imbarazzato. Che il giovanotto — 
di cui ecco sapevo anche il nome, Masino — fosse lui 
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invece imbarazzato, non era un'idea che si confacesse 
al mio temperamento. In nessuna circostanza della vita 
penso mai che chi mi sta dinanzi possa temere qual- 
cosa da me, mentre pure l’esperienza m'insegna che 
questo è il caso più frequente. Comunque, cominciavo 
a capire, 0 forse immaginarmi, di che cosa fosse fatta 
la mia fiducia. Noi dovevamo aver già parlato, poco 
prima. Infatti come sapevo il suo nome sapevo anche 
il timbro della sua voce; sapevo persino che rigirava le 
parole italiane con una pronuncia faticosa e lenta; che 
si esprimeva in italiano come chi ha più familiare il 
dialetto ma vuole adeguarsi all’interlocutore. 

— Vediamo l’altra mano, — dissi improvvisamente. 

Senza scomporsi Masino mi tese il braccio libero, 
poggiando sul tavolo il gomito e il dorso del pugno 
chiuso, e non mutò volto, come se mi proponesse un 
gioco o un indovinello. Io allungai avidamente le mani 
e gli presi le dita e cercai di aprirgli il pugno a forza. 
Ricordo che mi sollevai persino dalla sedia. Masino con 
l’altro pugno sempre poggiato sotto il viso, non cedette. 
Allora feci come se la cosa non avesse importanza e lo 
guardai disinvolto. Masino sorrise contro le nocche 
della mano. 

— C'è proprio bisogno di scherzare? — dissi. 

Masino apri il pugno. La palma era magra e scura, 
e i polpastrelli incalliti. La guardai appena, e mi chie- 
devo invece il perché di quella lotta e se me ne sarei 
vergognato per molto tempo. 
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— Sei contento di non pensarci più? — disse Ma- 
sino con una voce esitante. 

— Può darsi che ci pensi ancora e molto, — ri- 
sposi. — Perché non dovrei pensarci? Le umiliazioni 
mi restano impresse più che le soddisfazioni. Sono come 
un ragazzo. 

— Se ascolti me, non ci pensi più, — disse Masino. 
— C'è cosi poco tempo. È tu devi far presto a racco- 
gliere tutte le soddisfazioni che puoi, perché il momento 
che ti svegli è finita. 

Io fissavo il tavolo e borbottavo tra me e me, come 
faccio sovente quando son solo. E, come succede, mi 
commuovevo in modo straordinario e non levavo più 
gli occhi e mi sentivo vuoto e disperato, tanto che mi 
scorrevano le lacrime come fossero sangue, e dicevo: 
« Questo è il mio sangue che se ne va. Falle da solo 
queste cose, buffone ». Ma sapevo che più mi avvilivo e 
più presto sarei tornato a galla, e un bel momento dissi: 

— Basta. Non era niente. Io non c'entro. 


— Allora, — disse Masino che non s'era mosso, — 
sei convinto? 
— No, — risposi seccamente. — Tu con me non 


fai complimenti, e io neanche. 

Parlavo col terrore di esagerare, ma non potevo trat- 
tenermi. Parlavo come si getta una pietra in un pozzo, 
seguendone il tonfo col freddo dell’acqua nelle ossa ma 
senza osare sporgersi. Masino poteva anche cambiare 
espressione e diventare mio nemico. Con la coda del- 
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l’occhio sorvegliavo la finestra e aspettavo che il torso 
di qualcuno la riempisse. Ma sapevo che fuori non c’era 
nessuno. 

Quando riguardai Masino, mi ero messo a sorridere 
come lui prima, con la mano contro la bocca. 

— Ho ragione? — dissi. 

Masino mi fece con gli occhi cenno di continuare. 

— Sono sempre stato un disgraziato, — dissi. — 
Ma più che un disgraziato, un ragazzo. Certe notti mi 
rincresce di andare a dormire, perché mi pare tempo 
perso. Vorrei essere sempre sveglio, disposto a respi- 
rare e a vedere. Vedere, vedere sempre: mi basterebbe. 
Per me è un piacere da venir matto uscir fuori di casa 
e guardare il tempo, la gente che va, sentire l’odore. 
Poi è bello pensarci sopra. Ci sono si delle umilia- 
zioni, ma pazienza. 

— Svegliarsi veramente, è un’altra cosa, — disse 
Masino con voce dura. 

— Lascia parlare. Spetta a me dir questo, ché ci 
penso giorno e notte. Sarà solo un’umiliazione. La più 
grossa di tutte. Ma si potrà raccontarla. 

Segui un momento che, oggi ancora, non so connet- 
tere col resto. Mi pare che facessi una smorfia, che 
tornassi ad accasciarmi, ma che ogni tanto levassi la 
testa e gettassi a Masino un’occhiata furtiva. Masino 
mi ascoltava cosi seriamente, che la finestra pareva non 
esistesse. Io invece la vedevo di sfuggita, e ciò mi dava 
un senso segreto di superiorità. Attento a non farmene 
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accorgere, tenevo a bada i suoi occhi perché non guar- 
dasse fuori come me, e intanto pensavo, pensavo. Ma- 
sino s'era tolta la mano dal mento, e stava curvo con 
le braccia incrociate sul tavolo. 

— Si può raccontarla, — continuai. — Ne ho rac- 
contate delle altre. Se tu vuoi, te la racconto bell’e 
adesso. Non faccio altro giorno e notte. 

Tutti e due ci guardavamo sorridendo, e stavamo 
chini sul tavolo come due giuocatori. Io non sentivo 
più in me l'irritazione. Ero stordito. Tutti e due vole- 
vamo parlare. 

— Io una volta ho provato, — disse Masino. — Ma 
non sono capace. Bisogna sapere il perché della scarpa. 

— Prova adesso, — pregai. 

Allora Masino storse le spalle e fece una smorfia. 

— Quello che so io è vero, — disse. — Non posso. 
Sono povera gente che verrebbero qui tutti e non ci 
lascerebbero parlare. Ci sono anche delle ragazze —. 
Masino rideva piano, e apriva e chiudeva nervosa- 
mente le dita sul tavolo. — Bisogna pensarci sopra e 
capire il perché. Si fa una cosa, ma raccontarla è 
diverso. 

— È vero, — dissi. — Nessuno mi ha mai raccon- 
tato quello che faccio io. È impossibile. 

Ci venne insieme la stessa idea. Gliela lessi negli 
occhi. Lui mi guardava a testa bassa. 

— Bisogna essere in due, — dissi. — Come a fare 
l’amore. 


163 








Ma proprio mentre parlava, sentivo di essere nel 
vuoto. Non era questo che Masino aspettava da me. Lui 
pensava a tutt'altro. 

— È più bello ancora, — continuai. — Come venire 
al mondo un’altra volta. 

Vidi la fronte di Masino rivolta alla finestra e ri- 
sentii quel vecchio sussulto. 

— Nonti sei mai svegliato veramente? — mi chiese 
a voce bassa. 

Io avevo negli occhi la.luce di quei papaveri e li 
guardavo intensamente dentro di me, come se questo 
fosse l’unico modo per assorbirli del tutto e nasconder- 
glieli. Quasi gridavo dall’ansia. Era legata la mia vita 
a quei papaveri. 


— Che cosa c'entra? — dissi in fretta. — Non ho 
paura a svegliarmi. Tanto ci penso giorno e notte. 
Masino disse, sempre volto alla finestra: — Non 


serve pensarci. Svegliarsi è peggio che avere paura. 
Da quel momento non puoi fare più niente. 

— Lo so, — dissi piano. Proprio allora Masino 
aveva lasciato i papaveri e s'era rimesso a fissare 1l 
tavolo. Mi pesava il cuore perché capivo che niente sa- 
rebbe accaduto; che quel che poteva, era già stato; ch'era 
tutto contenuto in quella stanza e in quella finestra. 
Udivo come il rombo del silenzio nella penombra, e 
qualcosa in fondo al cervello mi susurrava: « Non im- 
porta, non importa ». 

Guardavo Masino con pietà, quasi con pena, e non 
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volevo farmene accorgere. Tutto adesso di lui m'im- 
pietosiva, e provavo quel senso invincibile che ci dà la 
pietà di noi stessi, quando istintivamente ci si lascia 
andare e si piangerebbe, se non fosse un sordo rancore 
che si prova verso di sé. Gli guardavo le mani dure e 
tristi sul tavolo. 


— Non vuoi sapere niente, Masino, — gli dissi a 
un tratto. 
— No, niente, — rispose la sua voce allontanan- 


dosi, come se fosse di là dal muro. 

Io rimasi non so quanto tempo seduto in quel luogo, 
con la tempia poggiata all'imposta di legno di dove 
senza muovermi avevo veduto prima i papaveri. Sa- 
pevo che veniva sera, ma stavo bene e non mi muovevo. 

Quando mi giunse il frastuono dei tram mi riscossi, 
eppure avevo una vaga coscienza di sentirli già da 
tempo. La penombra che riempiva anche la finestra 
non poteva ancora aver nascosto il prato, ma io non CI 
pensavo in quel momento, e non guardai. Vedevo in- 
vece in fondo alla stanza una porticina socchiusa che 
dava sull’aperto e, ignorando da quanto tempo fossi là, 
mi prese l’inquietudine che sbucassero i padroni e si la- 
gnassero della mia permanenza clandestina. Non era 
soltanto inquietudine, era spavento. Infilai la porticina, 
e, dopo un tratto di prato percorso col batticuore, scan- 
tonai dietro una fabbrica. 
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LA CITTA 


Gallo non fu mai, neanche al paese, di quelli che 
amano certi discorsi e si ubriacano in compagnia per 
farli con maggior libertà. Tra giovanotti c'è sempre 
qualcuno che ci si mette e vuota il sacco; ebbene, Gallo 
lo lasciava dire e non ne faceva caso, e una volta ne 
guardò due che susurravano, prese le carte, le mescolò 
e disse con calma: — Ragazzi, queste cose è meglio farle 
che dirle —. Era con me un giorno che tornavamo dal 
paese lungo l’argine, scalzi per prendere il fresco, e ve- 
diamo sotto le piante una ragazza che usciva allora dal- 
l’acqua, convinta che non passasse nessuno. Îo rimango 
inchiodato e li per li divento rosso, guardai subito a 
terra; Gallo si mise a ridere, batté le mani e. diede 
una voce: la ragazza scappò. 

Di queste cose ne capitarono fin che studiammo in- 
sieme in città e Gallo non andò fuori corso. Legai co- 
noscenza con tanti colleghi, specialmente suoi, e non 
passava quasi notte che non facessimo il mattino be- 
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vendo e giocando. Gallo m'insegnò a divertirmi senza 
perdere le staffe; non che mi facesse la lezione, ma 
mi bastava vederlo quando distribuiva le carte o rideva 
sopra il bicchiere o spalancava impaziente una finestra, 
per vergognarmi delle mie smanie. Del resto fu un buon 
amico per tutti, e se nessuno di noi, almeno in quegli 
anni, fece troppe sciocchezze, lo deve anche a lui che 
diceva sempre che è meglio rompersi il collo che desi- 
derare di romperselo. 

Io allora non reggevo al vino come lui (ho due anni 
di meno), e so che, uscendo per le strade dopo una 
notte di baldoria, Gallo mi costringeva a camminare, 
dicendo che l’aria era buona e le donne dormivano, e 
che quello era il momento per mostrarmi giovanotto di 
gamba sana e lasciarmi dietro la stanchezza e la muffa 
ma ritrovare la salute, per esempio in collina. É mi ci 
portava. Tornavamo poi col sole, freschi e intontiti, e 
il caffè e latte ci faceva ridere. A quei tempi coabita- 
vamo una gran camera all'ultimo piano, che pareva 
una soffitta. Dopo il primo anno, che la città ci fu 
meglio nota in tutte le ore e le strade, provavamo un 
piacere anche più vivo a guardarci d’attorno bighello- 
nando per i fatti nostri, o aspettando su un angolo. 
Anche l’aria dei viali e delle singole vie adesso s'era 
fatta accogliente, e quel che, io almeno, non cessavo 
mai di godere era la faccia sempre diversa della gente 
sui cantoni più familiari. Tanto più bello era sapere 
che in certe ore bastava entrare in un caffè, fermarsi a 
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un portone, fischiare in una viuzza, e i vecchi amici 
sbucavano, ci si metteva d'accordo, si andava, si rideva. 
Divenne bello, in compagnia, pensare che la notte o 
l’indomani sarei stato solo volendo; 0, quando rientravo 
solo, che mi bastava uscir di casa per far comitiva. Fu 
per questo che, dopo il primo inverno, decisi di buon 
accordo con Gallo di separarmi da lui e trovai una ca- 
mera poco lontana dal centro, in una via alberata, al 
terzo piano. Mi decise Gallo, dicendo che, se non pren- 
devo io quella camera, l'avrebbe presa lui. Aveva ai 
vetri le tendine bianche, e un letto a divano. Io non 
ero preparato a un ambiente cosi cittadino, e meno an- 
cora all’intimità con la padrona di casa che, secondo 
Gallo, doveva risultarne. Costei non aveva altri inqui- 
lini, e mi avrebbe trattato come un figlio. Non era più 
giovane, ma di pelle calda e occhi vivi sulla sua piccola 
statura. Notai fin dal primo incontro che si stringeva 
al seno la vestaglia, con troppa sollecitudine per essere 
innocente. Lo notai ma decisi di non farne nulla. L'idea 
di crearmi in casa una donna che potesse accampare su 
me e sulla mia pace dei diritti, m’inquietava. E per 
quanto talvolta costei venisse a fumare una sigaretta 
nella mia camera ridendo con me, non c'intendemmo. 
Preferivo lasciar credere agli amici che avevo avuto 
fortuna, e passare certe notti — specialmente nella 
bella stagione — a finestra spalancata, smaniando nella 
speranza che si decidesse lei a entrarmi in camera e 
gettarmi le braccia al collo. Ma quest'ora non venne 
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mai, e Gallo difese presso gli amici il mio silenzio. 

Le nostre avventure erano soltanto di strada; e 
anche le baldorie che avevano luogo nello stanzone di 
Gallo tendevano alla disputa, all’ubbriachezza, alla vo- 
ciferazione, più che allo stravizio. Uno degli amici, un 
cittadino, che vi portò una sera una sua ragazzotta che 
fumava come un uomo e aveva le unghie dipinte, ci 
guastò ogni piacere. Gallo gli disse che se voleva l’uso 
della stanza per un pomeriggio non aveva che da chie- 
derlo, ma che dove si discorre una donna è superflua. 
Io non ero di questo parere, per me una donna era 
sempre una donna; ma sentii forse più a fondo degli 
altri sulle nostre parole l’impaccio e il peso di quegli 
occhi curiosi. A quel tempo ero ingordo di compagnia, 
ogni sorta di compagnia, ma specialmente quella gaia 
e familiare dei visi noti. Noialtri di campagna siamo 
cosi: ci piace guardare di là dalla siepe, ma non sci- 
valcarla. Gli amici che avevamo, erano i benvenuti; n.a 
una novità improvvisa c'inquietava. Non voglio dire 
con questo che Gallo si privasse di nulla. C'erano giorni 
che ci toccava finir la serata senza di lui, in fondo a 
una trattoria. Ma in questi casi, appunto, ci aveva 
chiuso l’uscio in faccia. 

Nella mia smania di compagni e di festa trascorsi 
eccitato quell’anno, temendo soltanto l’estate che «i 
avrebbe interrotti. Gallo non diceva nulla, ma sapevo 
che per lui, sempre uguale a se stesso, anche l'estate 
avrebbe avuto i suoi piaceri. Per esempio, tornare fra i 
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suoi, prender parte ai lavori sulle terre del padre, an- 
dare in festa nei paesi circostanti. Cose che a me, nella 
esaltazione della nuova vita, scolorivano. Sapevo che 
la città doveva essere, sarebbe stata, più bella, se sol- 
tanto avessi continuato a viverci e avuto il coraggio ne- 


cessario. Da troppo poco avevo scoperto la mia stanza, 


la gioia di entrarci e uscirne nelle ore più piccole, le 
lente sere che aspettavo con Gallo che venissero gli altri. 
Certe notti pigliavo sonno, stanchissimo, pregustando 
l'indomani, un avvenire festoso e tutto quanto disponi- 
bile. La mia padrona s’affacciava adesso alla porta con 
un piccolo sorriso, rigirandosi la sigaretta fra le dita, 
e mi chiedeva se poteva entrare. L’aiutavo ad accen- 
dere, e poi lei si aggirava parlando e mi trattava come 
un uomo, e finiva per sedersi accavalciando le gambe 
nella poltrona accanto al letto. La segreta possibilità 
che accendeva i suoi occhi mi teneva tutto desto e vo- 
glioso. Capivo che anche lei se n'era accorta. 

Il giorno che me ne accomiatai per tornare a casa, 
mi aiutò a fare la valigia, e intanto mi chiedeva se mi 
ero divertito durante l’anno. Io mi sentii quasi truffato, 
che avesse atteso quel momento per venire alle confi- 
denze, e le dissi e ridissi che mi aspettasse, nell'autunno 
sarei tornato da lei. Glielo dissi tante volte che mi sentii 
goffo, ma anche lei sorrideva e mi parve commossa. 

L'estate passò, per me in attesa, per Gallo in lunghe 
giornate tra l’aia e la stalla, in levate col sole, in veglie, 
in discussioni coi braccianti. Quando andavo a cercarlo, 








nella bassa cucina della loro fattoria, m’invitava a co- 
lazione o a cena e mi faceva bere, e i suoi, le sue 
sorelle, 1 nonni, mi parlavano come se non mi fossi 
mai mosso dal paese. Ciò non mi dispiaceva, ma anche 
Gallo era tutto preso nella sua giornata e si ricordava 
del passato soltanto in certe sere che tornavamo dal 
paese sotto la luna. Lui del resto in città studiava 
agraria e nel prossimo inverno sarebbe andato fuori 
corso. lo pensavo a tutt'altro; fra i colleghi cittadini 
mi ero molto legato a qualcuno che frequentava i teatri 
e discuteva, e avevo trovato in questo un nuovo senso 
della vita che mi occupava la giornata. Una sera di 
luna, proprio sull’argine, confessai a Gallo che con la 
mia padrona non avevo concluso nulla. Gallo mi parlò 
di un suo amore cittadino e confidò che era stato li 
li per portarsela in casa dai suoi, ma che aveva poi ca- 
pito che il bello di queste cose è non farle sul serio. 
Cioè, sul serio ma non passare un certo limite. Io gli 
dissi ch'ero pronto invece a passare ogni limite ma non 
mi riusciva di trovare l’oggetto. 

A novembre trovai la mia camera già affittata, ma 
la padrona, sempre in vestaglia e sempre sollecita, mi 
scongiurò di venirla a trovare, di non farle quel torto. 
La confusione della città me la tolse di mente, e mi al- 
logai non so dove in una pensione, fin che d’accordo 
con Gallo non tornai nell’antica stanzaccia comune. 
Quest'anno a lui non occorreva più risiedere; faceva 
scappate; rimase durante l’inverno, ma con la bella 
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stagione cominciò a viaggiare perché, adesso ch'era an- 
dato fuori corso, suo padre lo voleva presente ai lavori 
e non gli fece grazia di un mese continuo. Ci furono si 
delle schiette serate come una volta, in cui si bevve e 
vociò nella nostra stanza; quasi tutti i colleghi torna- 
rono a noi; ma capivo che l’anima del gruppo era 
Gallo, e Gallo adesso aveva cose a cui pensare. Io andai 
molto a teatro — anche questo era bello — e i nuovi 
amici mi accettarono con sé. Con loro la vita aveva un 
sapore diverso; si andava per esempio a ballare, co- 
nobbi donne e ragazze che poi ritrovavo nei caffè o 
nelle famiglie. Facevo sforzo per distinguere quelle che 
erano sorelle dei miei colleghi dalle semplici amiche 
notturne, giacché vestivano e parlavano tutte allo stesso 
modo. Ma quando fu aprile, e poi maggio, mi manca- 
rono le lunghe nottate trascorse a bere, a cantare, a di- 
scutere, in un'osteria fuori mano, le camminate con 
Gallo nel fresco dell’alba, le ultime chiacchiere davanti 
alla finestra. 

Quell’anno cominciarono gli studi due nostri com- 
paesani ancor ragazzi, uno era anzi cugino di Gallo. 
Io non li volli nella nostra stanza, per quanto Gallo 
dicesse. — Non sono una balia, — obiettavo, ma il 
vero motivo era piuttosto che cominciavo a vergognarmi 
della nostra goffaggine campagnola. Avevo invece un 
amico, uno studente giovanissimo, biondino, di cui co- 
noscevo la sorella. Erano gente di città, molto agiata, 
e lui si chiamava Sandrino; la sorella, Maria. Sandrino 





discuteva con me di teatro e gli piaceva molto il nostro 
camerone-soffitta, disordinato e aperto sui tetti. Strano 
ma vero, prima che con lui avevo fatto conoscenza con 
la sorella, non so se in una gita o in qualche ballo, e 
questa ragazza mi aveva detto che la nostra soffitta 
era celebre in molte famiglie, e discussa, vilipesa o 
esaltata secondo l’età dei giudicanti; quanto a lei, Maria 
mi disse che la cosa sarebbe anche stata divertente, ma 
perché frequentare certe donnacce senza gusto e ub- 
briacarci? Maria diceva divertente col tono volu- 
bile che hanno appunto le ragazze della sua classe — 
sulle sue labbra la parola era bella — e per quanto 
respingessi l’accusa con convinta energia, scuoteva il 
capo sorridendo. Comunque, fu attraverso lei che co- 
nobbi Sandrino, che entrava allora all’università, e 
Sandrino si prese di una grande passione per me e per 
qualche collega che amava discutere. Conobbe anche 
Gallo in una delle ultime apparizioni che Gallo fece in 
quei mesi prima della laurea. Lo portai 10 una sera con 
noi, perché diversamente da sua sorella Sandrino par- 
lava dell’ubbriachezza senza farne caso, come di una 
comune esperienza, e badava piuttosto a ripetere che gli 
piaceva di noialtri proprio la forza, la volgarità conta- 
dina. Me lo disse sovente, e in questo era ancora ra- 
gazzo. lo che a quel tempo credevo di essere ormai di- 
ventato un altro, provavo un certo disappunto. 

Gallo riparti l'indomani, di buon’ora. Rimasi solo 
nello stanzone vuoto, e dal letto guardavo il tavolo 
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sparso di piatti, bicchieri e di pezzi di carta, nel grigio 
fresco del mattino. M'’intorpidiva ancora il disordine 
della notte, e immaginavo Gallo sul suo treno nella 
campagna, socchiudendo gli occhi, giocherellando con 
l’immagine di una bottiglia stagliata sul davanzale 
e sul cielo. Sandrino era davvero un ragazzo intelli- 
gente; aveva riso, cantato, discusso con noi; avevamo 
anche parlato con foga di certi libri. Una scampanel- 
lata mi fece sobbalzare. 

Era Sandrino, che veniva a quell'ora insolita perché 
non aveva potuto dormire, e mi portava il pane e la 
frutta per colazione. Mentre mi vestivo, riparlammo 
della serata, e Sandrino, volto alla finestra, diceva che 
chiunque, vivendo a quel modo sui tetti, doveva goder- 
sela assai. — Il male è che s’invecchia, — dissi. — 
Dovevi vederci l’altr'anno, io e Gallo, quando a que- 
st'ora scendevamo la collina, non più ubbriachi, e stan- 
chi morti. 

— Fravate mattinieri, — mi disse. 

— Stavamo sù tutta la notte. 

— Era sempre mattino per voi. 

— Soltanto alle donne non va questa vita, — dis- 
sii — Le donne non vogliono saperne. 

Sandrino aveva di bello che parlava anche di donne 
senza scomporsi. Disse tranquillo: — Una donna al 
mattino dev'essere bello —, mentr’'io prendevo le ci- 
liege per lavarle. 

— Tutto si può fare al mattino, avendone voglia, —- 


174 











gli dissi. — Ma dove la trovi la donna che si accon- 
tenta di mangiare quattro ciliege guardando 1 tetti? 

Sandrino mi guardò, biondo e ammirato. 

— Io preferisco le ciliege, — dissi. 

Discorremmo cosi, e facemmo un po’ d'ordine nella 
stanza. Sandrino mi disse che Gallo era un bel tipo, 
ma non intelligente come me. — Va bene per passarci 
una sera a cantare, ma non di più —. Quando gli dissi 
che Gallo era stato la mia guida e maestro, sorrise lie- 
vemente — il sorriso di sua sorella. 

Circa a mezza mattina sentii toccare la porta, e su- 
bito un’altra scampanellata. Sandrino disse: — Sarà 
Maria. Mi ha detto che passava di qua —. Obbiettai 
costernato: — Ma non c'è mai venuta. 

— E con questo? — disse Sandrino tranquillo. 

Infatti era Maria, fresca e indignata per la lunga 
scala, che veniva a fare un sopraluogo nell’antro. Storse 
la bocca alle bottiglie e bicchieri ammonticchiati sul 
davanzale e mi chiese chi scopava la stanza. — La 
portinaia, — dissi. Maria guardò comicamente l’uscio. 

Per me quella visita fu un colpo. Sinora incontrando 
Maria altrove, mi ero comportato con cautela, le avevo 
detto soltanto le cose che potevo dirle, avevo ridotto la 
villania dei miei modi a una bruschezza cortese. Ma 
che lei ora scoprisse le sporche tracce della nostra al- 
legria — mozziconi di sigaro, un fiasco in un angolo, 
ritagli di giornale incollati sui vetri — mi atterrò. Lei 
fu abbastanza caritatevole da elogiare la vista che si 
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godeva sui tetti e tendermi la mano con un fresco sor- 
riso. Disse persino: — Oh voi uomini —, ma capii che 
non erano stati il disordine né la sporcizia a offenderla. 
Pensai, quando mi lasciarono solo, che, se avesse tro- 
vato qualche traccia di donna, forse ne sarebbe stata 
meno urtata. Anzi, mi dissi, le avrebbe fatto piacere. 

Con Sandrino non potevo sfogarmi: sarebbe stato 
come dirgli che volevo passare per quel che non ero. È 
a Maria non sapevo rinunciare: lei mi parlava in un 
modo diverso da come avevo conosciuto ballerine e 
prostitute in quell’anno. Gallo mi avrebbe detto di non 
fare lo scemo e ricordarmi di dove venivo, ma di Gallo 
mi vergognavo, e mi vergognai di averlo fatto conoscere 
a Sandrino. La mia vita era un’altra. Fortuna che ve- 
niva l'estate. 

Quando Gallo se ne andò l’ultima volta in giugno, 
laureato e contento, io tirai un respiro. La stanza e 
le strarle erano adesso cosa mia. Scrissi a casa che cer- 
cavo un lavoro in città, che mi lasciassero provare, 
per.hé se mi assentavo avrei perso i contatti, necessari 
per dopo la laurea. Da casa mi mandarono qualche 
soldo, raccomandandomi di tornare per la vendemmia. 

Non potevo aver fatto questo soltanto per restare 
vicino a Maria, giacché lei con Sandrino e tutti 1 suoi 
«e ne andarono in villeggiatura. La loro compagnia mi 
durò ancora un mese; li vedevo quasi ogni giorno; 
girai con loro in bicicletta; con Sandrino scherzavo, con 
lei discorrevo; fui ammesso in casa sua. Quando venne 
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il momento della separazione, sua madre mi chiese se 
non tornavo anch'io dai miei. Le risposi che dovevo 
lavorare e restavo in città. E la madre disse a Sandrino, 
in presenza di Maria, che prendesse esempio da me. 
Maria, compiaciuta, mi fece un gesto di minaccia con 
la mano. 

Adesso ero solo. Naturalmente non trovai nessun 
lavoro. Nelle torride giornate bighellonavo per le strade, 
specialmente al mattino; godendomi le bande d’ombra 
fresca sul marciapiede annaffiato. Spalancavo la fi- 
nestra sui tetti ogni mattina, tendendo l’orecchio ai ru- 
mori vaghi che salivano fin lassù. Nell'aria limpida i 
tetti scuri e rugosi mi parevano un’immagine della mia 
nuova vita: speranze labili sopra un ruvido fondo. In 
quella calma, in quell’attesa mi sentivo rinascere. 

Cosi fu, per tutto luglio. Ma un pomeriggio, nel- 
l'ora che si chiudono gli uffici, m’imbattei proprio sul- 
l'angolo di casa in un viso noto. Dove l’avevo veduto? 
Si fermò anche lei. Me lo disse lei stessa: era Giulia, 
l'’amichetta di Gallo. Mi chiese dove abitavo e, quando 
senti ch'era là sopra, si animò tutta quanta e voleva 
salirci. 


— Ma io devo andare a cena. 


— Andiamo a cena, — mi disse, — aspetterò 
quando hai finito —. Cosi quella sera Giulia sali nella 
mia stanza. 


Era sempre la scura ragazza, magra e dal ciuffo in 
mezzo agli occhi, che avevo conosciuto con Gallo. Al- 








lora gli si attaccava al braccio testarda, quando non 
voleva andare in qualche posto. Aveva fatto la com- 
messa e l’operaia, adesso faceva la serva. Ma la serva 
a giornata. Mi disse sorridendo sotto il ciutto, che po- 
teva fermarsi tutta la notte. Io non volevo, non posso 
soffrire la presenza di una donna quando mi sveglio, 
ma mi piacque tanto il modo come Giulia mi gettò le 
braccia al collo, che ci stetti. Quella notte inevitabil- 
mente venni a parlare di Gallo, e Giulia ebbe un gesto 
gentile: mi posò il dito sul labbro e mi fece tacere. Mi 
piacque, ripeto. 

L'indomani, come avesse saputo i miei gusti, se ne 
andò di buon mattino. Io rimasi nel letto a pensare a 
Maria. 

Con agosto le strade divennero quasi deserte. Giulia 
prese a salire da me nel pomeriggio. Aveva un modo 
di scavalcarmi furtiva e distendermisi accanto, che pa- 
reva un gatto. Parlava poco, era asciutta e muscolosa. 
Fu la prima donna che conobbi veramente. AI calare 
del giorno, quando l’aria si faceva più fresca, saltava 
in piedi e sfaccendava per la stanza. Allora parlotta- 
vamo. Cercai di spiegarle perché mi piaceva restare in 
città. Lei voleva che la portassi in campagna, almeno 
fino ai sobborghi; e siccome resistevo cominciò a ri- 
cordarsi di Gallo e con sorrisi maliziosi si chiedeva e 
mi chiedeva dove fosse a quell'ora. — È in campa- 
gna, — dicevo. Giulia allargava gli occhi e si faceva 
descrivere le colline, i fossati, le strade, le ragazze. 


Imitava con la voce il rumore che fa la catena scen- 
dendo nel pozzo, e la prendevano crisi di gaiezza in 
cui mi saltava addosso, quando anch'io m’ero alzato, e 
tornava a rovesciarmi sul letto. Era sempre vissuta in 
città e non aveva famiglia. — Dove dormi? — le 
chiesi. Cambiò discorso, e il sospetto che avesse un al- 
tr'uomo per la notte mi fece quasi piacere. Voleva dire 
che per lei ero un capriccio, che tutti noialtri eravamo 
un capriccio. 

Che fosse già stata l’amica di Gallo mi dava un 
senso di sicurezza, tanto più che di lui parlavamo adesso 
come di un fratello maggiore. Lei conosceva anche 
l’altra, quella che Gallo aveva tenuto per due anni e 
quasi sposava. S'erano insieme consolate quando Gallo 
era partito. 

— Perché, volevi sposarlo? — le chiesi. 

— È chi non avrebbe voluto sposarlo? — rispose 
dandomi un'occhiata. 

Per essere come Gallo le dissi che volevo regalarle 
un vestito. Giulia mi fece molte carezze, e quando l’ebbe 
si piantò sulla porta per uscire con me. Volle andare a 
ballare. Queste cose piacevano a Gallo, ma a me non 
piacevano. Pure uscimmo nel crepuscolo tiepido, e la 
portai a cena. Per occupare la serata le offrii da bere. 
Bevemmo molto. Comprammo anche una bottiglia e 
ce la portammo a casa. Giulia, attaccata al mio braccio, 
rideva e si divincolava. 

Passò cosi un’altra notte con me. Credetti di essere 
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tornato all'anno prima, ma invece di amici e discussioni 
accalorate ora avevo davanti una ragazza tutta ani- 
mata e compiacente. L'indomani dormimmo a lungo, e 
Giulia se ne andò a mezzogiorno. Nel pomeriggio ar- 
rivò con provviste e mi disse che offriva la cena. Io 
misi il vino. 

Siccome, dopo il primo calore, con lei non sapevo 
più che dire, mi piacque la trovata del bere. Non an- 
dando alla trattoria risparmiavo parecchio, e ormai 
cenavamo quasi sempre insieme, nella stanza, tenendoci 
allegri. Giulia aveva di bello che faceva del suo meglio 
per mantenere un po’ d’ordine, e il mio risveglio av- 
veniva sempre allo sciacquio dei piatti che Giulia prima 
di mezzogiorno lavava. Allora protraevo il dormiveglia, 
covavo il maldicapo e il malumore, fantasticavo di an- 
tiche bevute, fingendo un’immobilità ch’era soltanto del 
corpo. Rivedevo gli amici, Sandrino; temevo catastrofi; 
mi batteva il cuore nel silenzio frusciante. Lo strepito 
dell’acqua e di Giulia mi veniva come da distanze 
remote. 

Un mattino toccarono l’uscio, sentii voci, una scam- 
panellata. Prima che potessi drizzarmi, l’uscio era stato 
aperto, e Giulia scalza, a torso nudo, con la semplice 
sonnella, indietreggiava davanti a Sandrino e Maria. 
Di Maria vidi appena la smorfia sotto il largo cappello 
di paglia; poi non la vidi più. 

Mentre mi vestivo a casaccio, Sandrino mi disse, ab- 
bastanza disinvolto, ch’erano tornati in città per degli 
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acquisti e volevano invitarmi con loro in campagna. 
Parlando girava gli occhi sul tavolo dove c'erano an- 
cora fiasco e bicchieri della cena. Balbettai non so che, 
quando la voce di Maria, imperiosa, da dietro la porta 


gridò: — Lascialo stare. Io me ne vado —. Allora 
Sandrino apri le braccia con un gesto d’impotenza e mi 
disse: — Arrivederci un giorno o l’altro —. Gettò un’oc- 


chiata ambigua a Giulia e se ne andò. 
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LE CASE 


Sono un uomo solo che lavora, e tutte le settimane 
aspetto la domenica. Non dico che questo giorno mi 
piaccia, ma faccio festa come tutti perché un riposo ci 
vuole. Una volta, quand’ero ancora ragazzo, pensai che, 
se avessi lavorato anche la domenica, sarei diventato 
uomo più presto degli altri, e mi feci dare la chiave 
dell’officina. Tutte le macchine erano ferme, ma io pre- 
paravo il lavoro del lunedi in poco tempo, e poi giravo 
nello stanzone vuoto tendendo l’orecchio e godendo- 
mela. Mi piaceva specialmente che potevo andarmene 
quando volevo e non facevo come i miei colleghi che 
in quell’ora giravano in bicicletta, all’osteria o in collina. 

Anche adesso la gente alla domenica va fuori di 
città. Le vie si vuotano come un'officina. Io passo il 
pomeriggio camminandoci, e ce ne sono di quelle dove 
in mezz'ora non si vede un’anima. Sembra che tetti mar- 
ciapiedi e muri, e qualche volta i giardini, siano stati 
fatti soltanto per un uomo come me, che ci passa e 
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ripassa e se li guarda venire incontro e allontanarsi; 
come succede delle colline e degli alberi in campagna. 

C'è sempre qualche via più vuota di un’altra. Alle 
volte mi fermo a guardarla bene, perché in quell'ora, 
in quel deserto, non mi pare di conoscerla. Basta che 
il sole, un po’ di vento, il colore dell’aria siano cam- 
biati, e non so più dove mi trovo. Non finiscono mai, 
queste vie. Non par vero che tutte abbiano i loro in- 
quilini e passanti, e che tutte se ne stiano cosi zitte e 
vuote. Più che quelle lunghe e alberate della periferia 
dove potrei respirare un po’ d’aria buona, mi piace gi- 
rare le piazze e le viuzze del centro, dove ci sono i pa- 
lazzi, e che mi sembrano ancora più mie, perché proprio 
non si capisce come tutti se ne siano andati. 

È successo con gli anni che non cerco più compagnia 
come facevo una volta. Ma le domeniche allora erano 
un giorno diverso dagli altri. C'era di bello allora che 
ci si diceva: — Vieni quest'oggi nel tal posto —, e ci 
andavamo discorrendo. Si facevano strade nuove, si 
finiva in qualche cortile: io mi voltavo per riconoscermi 
e non sempre ci riuscivo. Ciccotto aveva la mia età, ma 
era a lui che piaceva girare nei cortili vuoti e salire delle 
scale dove non era mai salito, suonare alla porta e at- 
taccare discorso con chi apriva. Io gli andavo dietro, e 
a quel tempo non credevo che suonasse a certe porte 
per la prima volta. Se l’avessi creduto, non sarei salito 
con lui. Aveva un’arte, specialmente se ci aprivano 
donne e bambini, di dire qualcosa che voleva risposta, 
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e di parola in parola entravamo in casa scherzando e 
ci stavamo fino a sera. Diceva che la gente alla do- 
menica s'annoia, e che chi da mezzo pomeriggio è chiuso 
in casa e non sente e non vede nessuno è ben contento 
di discorrere con chiunque. Io credo che di certe donne, 
che ci davano anche da bere, lui s’informasse prima. 

Quegli anni c’era chi andava in barca, chi prendeva 
la bicicletta e si fermava soltanto all’osteria, chi aspet- 
tava le ragazze davanti al cinema. Da quando conobbi 
Ciccotto, queste cose mi parvero stupide e non osavo 
più farle né parlargliene. Con lui, se si raccontava una 
cosa, non bastava che fosse capitata, bisognava che gli 
andasse a sangue; e ascoltava guardando in terra, con 
la faccia di chi ride di tutt'altro. Siccome era piccolotto 
e quasi gobbo, dispiaceva umiliarlo, e cosi succedeva 
che dipendevo da lui. 

C'erano case dove entrava chiedendo degli inqui- 
lini di prima e naccontando che venivamo apposta da 
fuori. Quando una donna grassa ci apriva, le raccon- 
tava che in passato in quell’alloggio lui aveva abitato 
e ne era sperso. Altre volte voleva affittare e si faceva 
condurre dappertutto, fin sul balcone. Diceva che lo 
mandava il portinaio. Non gli piacevano le case dove 
stavano ragazze giovani. 

Gli uomini, la sera, sono tutti all’osteria, ma uo- 
mini o donne che venissero ad aprire, il gioco gli riu- 
sciva sempre e scendevamo la scala ridendo. Nel di- 
scorso Ciccotto la vinceva lui, e le donne grasse che non 
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escono e se ne stanno alla finestra a rinfrescarsi, ci di- 
cevano sulla porta di tornare a trovarle la domenica 
dopo. 

Ci tornavamo. Ma a nostro gusto, uno due mesi 
dopo. A Ciccotto piaceva capitare in un momento che 
la nostra conoscenza non fosse più sola, avesse la fa- 
miglia, una vicina, dei conoscenti in casa, e allora in- 
tratteneva tutti, si metteva a scherzare, faceva star 
sulle spine la donna, chiedeva da bere lodando la bella 
accoglienza dell’altra volta. Finiva sempre che la donna 
lo prendeva da parte e gli faceva gli occhiacci, gli gri- 
dava qualcosa, aveva wna crisi di soffoco. E Ciccotto era 
il primo a slacciarle il vestito. 

Ridevo con Ciccotto tornando a casa ma non sa- 
pevo perché ridessi. Mi sentivo più leggero, più libero, 
come quando si esce dal teatro; lasciavo che Ciccotto 
parlasse, parlavo anch'io, ci piaceva indovinare i mi- 
steri e i pasticci di quella gente, inventarci le storie più 
strambe, ma insomma ero contento che fosse finita. 
Forse ridevo proprio per questo, e solo per ingenuità 
aiutavo Ciccotto. Lui che in officina faceva il turno di 
notte, aveva per divertirsi anche la mattina dei giorni 
feriali, e certe conoscenze le coltivava allora per go- 
dersele meglio. A me che discutevo sovente, diceva che 
dovevo ancora girarne di case per conoscere le donne 
d’età. — Sei un ragazzo, — diceva; — non lo sai che 
i ragazzi sono i più cercati? 

Ma, per convincermi che ero un ragazzo, non mi 
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portò dalla sua tabaccaia del pianterreno (avevamo at- 
taccato discorso sotto la finestra una sera; faceva tanto 
caldo che lei aveva spento la luce e ci chiese di andarle 
a prendere il gelato; ci andai io. Ciccotto rimase sotto 
a parlarle). Salimmo invece una scala di quelle viuzze 
del centro che una volta erano palazzi e adesso sem- 
brano cantine. C'era un cortile silenzioso e su per la 
scala che pareva scavata nella pietra mi fermai a guar- 
dare il cielo delle finestrette. Fin lassù era arrivato 
Ciccotto. Ci stavano le cameriere di un palazzo che 
aveva il portone su un'altra strada. Ci apri una ragazza 
con cappello e borsetta che gridò: — Caterina! — e 
senza dirci una parola ci passò in mezzo e scese la scala. 
Ciccotto era già entrato, parlava; io guardai dietro a 
lei, tanto m’era piaciuta. Non chiesi a Ciccotto chi fosse, 
perché avevo paura che la richiamasse e le facesse chi 
sa che discorso, ma entrai contento in una casa di dove 
uscivano ragazze bimili. 

Caterina era la solita donnetta grassa che piaceva a 
Ciccotto, e ci fermammo tutti e tre in una stanza che 
prendeva luce dal soffitto. Aspettai che parlassero, ma 
Ciccotto s'era buttato in poltrona e si guardava le un- 
ghie; Caterina sedette appoggiando i gomiti al tavolo. 
In un angolo sotto un’arcata buia c'era un letto disfatto. 

— Siamo povere serve, — disse Caterina guardan- 
domi. 

Borbottai che la stanza era comoda e tutta per loro. 
Caterina scosse il capo e levando gli occhi all’insù disse 
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che a volte ci pioveva. Feci una smorfia per divertirla, 
ma Ciccotto che ci osservava disse qualcosa, non ricordo, 
forse « Muoviti » o « Non ci dài nulla? », e la donna 
s1 alzò di sussulto, girò indecisa per la stanza, pareva 
scontenta o assonnata; poi andò verso il letto, cercò in 
un comodino e tornò con un pacchetto di sigarette, a 
carta d’argento, che mi tese, e siccome esitavo, lo posò 
aperto sul tavolo. Ciccotto intanto si era alzato e acco- 
stato a una porta chiusa, e pareva ascoltasse. Caterina, 
buttato il pacchetto, sussultò come volesse dir qualcosa 
e s1 trattenne a stento. Ciccotto, voltandosi, la colse in 
quel gesto, ma mi sembrò non farne caso, venne invece 
al tavolo, si prese una sigaretta e l’accese. Allora Ca- 


terina disse: — Aspettatemi: torno —, apri quella porta 
e corse via. 

Nel tempo che stemmo soli — un momento — Cic- 
cotto mi guardò come chi è li per ridere, ma non ri- 
deva. — Non ho mai visto le finestre nel soffitto —, 
dissi. Lui guardò in su, ma pensava a tutt'altro. — Hai 
capito?” — mi chiese. Per non offenderlo dissi: — Sta’ 
attento —. In quel momento rientrò Caterina. Cic- 


cotto alzò le spalle. 

Caterina tornava con una bottiglia di liquore, che 

A x . n . 
poso sul tavolo. Andò a cercare in un armadio tre bic- 
chieri e li riempi adagio, voltandosi a invitarci con un 
sorriso franco. Bevemmo tutti e tre, e Ciccotto schioccò 
la lingua. Allora anche Caterina si fece accendere la 
sigaretta e sedette fumando e facendosi vento. 
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Discorremmo per un pezzo e Ciccotto la stuzzicava 
chiedendole se aveva molte visite, giacché teneva le 
sigarette e i liquori. Caterina non era una stupida e 
ribatteva con vivacità. Cosî, con le gambe accavallate, 
non sembrava una serva. Mi accorsi che nel momento 
ch’era uscita dalla stanza, s'era cambiata la gonna, e 
anche le labbra le aveva più rosse. Ciccotto la fece par- 
lare dei suoi tempi, e ne dissero tante. Io la stavo a 
sentire sbalordito. Caterina doveva essere stata la mo- 
glie o la donna di gran signori: parlava di quando le 
venivano in casa gli amici e l'orchestra e ballavano 
tutte le sere. Bevevamo ridendo. Ciccotto si guardò in- 
torno una volta e borbottò: — Non ci sentono qui? — 
Caterina alzò le spalle tutta incalorita e rispose che 
non c’era nessuno. 

Mi chiedevo perché Ciccotto avesse avuto quel 
riguardo. Intanto il discorso voltò sui padroni, e 
Ciccotto le chiese se la vedova si era sposata. — 
T'interessa? — ribatté Caterina con tutt'altra faccia. 
Ciccotto rideva. Io allora chiesi da quanto tempo si co- 
noscevano, e Ciccotto cominciò a raccontare. Raccon- 
tando guardava lei, malizioso. Disse che un giorno era 
comparsa in quella stanza la padrona, la vedova, una 
domenica che la casa era vuota (Caterina arrossi e si 
agitò), che li aveva trovati in quel letto, e senza spa- 
ventarsi aveva detto a lui di vestirsi in sua presenza, e 
lui l’avrebbe fatto ma Caterina gli tirava le coperte 
sulla testa, con quel caldo: gelosa come tutte le donne. 
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Io stavo a sentire guardandolo, per non guardare Ca- 


terina, e dissi: — Poi ti sei vestito? 
Qui Caterina, esasperata, gridò: — Tu! Ti vestivi 
sicuro. Non è la faccia che ti manca —. Ciccotto rideva. 


Caterina s'era coperta la faccia con le mani. 

Io lo giuro che volevo andarmene. Ma invece guar- 
davo quella porta, e non sapevo che dire. Ciccotto si 
alzò per versarsi da bere. Al movimento, Caterina levò 
la testa — rossa con gli occhi enormi, sembrava volesse 


sbranarlo. — Va’ di là, va’ di là, non è uscita, — gridò 
a voce bassa. — È più sporca di te che sei venuto a 
cercarla. 


Ciccotto fini di versare e posò la bottiglia. Stette un 
momento come incerto, soprapensiero. Poi ritornò a 
sedersi e disse a me: — Queste donne non escono mai. 

Caterina ci guardava, ancora sussultante. — Do- 
vrebbe darvi una finestra, — osservò Ciccotto. — Una 
finestra sulla strada. Ne ha tante —. Caterina alzò le 
spalle, scontrosa. — Quella non sta alle finestre, — 
disse ancora Ciccotto; — non ne ha bisogno. 

Caterina borbottò qualcosa. Si asciugò la bocca col 
fazzoletto e guardava me. Sembrava che l'avesse con 
me. Feci il gesto di alzarmi e volevo dire: — Sarà me- 
glio che vada —, quando lei saltò in piedi e mi offri 
un altro bicchierino. 

Non trovai le parole e restai. Caterina adesso ta- 
ceva offesa, e Ciccotto ci guardava tranquillo. La stanza 
era piena di luce. 
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— Ecco, — disse Ciccotto, — dovrebbe tornare la 
Lina. Sono giovani e andrebbero d'accordo. 

Dal discorso capii che la Lina era l’altra ragazza, 
quella ch’era uscita entrando noi. Caterina disse che 


l’altra stava si alla finestra e che era sfacciata. — Ma 
la Lina a lui piace, — disse Ciccotto. — Lui non sa 
quel che è buono —. Io guardavo il mio bicchiere e 


tendevo l'orecchio. Mi era venuta una speranza. Ma 
non si sentivano passi. 

Chiesi quando tornava la Lina. — Voi dovete par- 
lare, — dissi. — Io non c’entro —. Questa volta mi ero 
alzato e ci riuscivo. Caterina mi ficcò in tasca delle si- 
garette perché finissi il pomeriggio. Feci la scala senza 
voltarmi, e solo in piazza respirai. 

Fu quello il primo pomeriggio che girai per la città 
vuota. L'idea che adesso conoscevo Lina, e che in quel 
momento Ciccotto faceva all'amore mi agitava, mi esal- 
tava. Ero un poco ubriaco. Ero giovane, e tutto mi 
sembrava cosi facile. Non sapevo ancora ch'ero con- 
tento perché solo. 

Quella sera, mentre aspettavo Ciccotto in piazza, 
guardai la finestra della sua tabaccaia, e me la risi. 
Ciccotto era proprio canaglia. Poi, quando arrivò, chiac- 
chierammo di tutto. Mi spiegò quel che fanno e che 
dicono le donne gelose. Mi disse che al mondo non 
sanno far altro, tant'è vero che passano il tempo alla 
finestra, magari dietro le persiane. Bisogna conoscerle, 
e un giovanotto le conosce a ogni modo. Viene un'età, 
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diceva, che lo aspettano dietro la porta come le gatte. 

Ma adesso pensava alla sua tabaccaia e non voleva 
più salire da Caterina. Mi disse di andarci solo, magari 
di sera. Io non ebbi il coraggio. Gironzolai sotto i bal- 
coni del palazzo, sperando di vedere la Lina affacciata. 
Ma le vetrate erano chiuse; tutto il mattino della do- 
menica successiva restarono chiuse, e fu Ciccotto che 
mi disse che d'estate tutta quanta la famiglia andava 
al mare. — Anche le serve? — Anche loro. 

Non capivo: Caterina era tanto gelosa, e una set- 
timana prima di andarsene non ne aveva parlato. 
— Sono cosi, le donne, — disse Ciccotto. 

Lui non era più l’uomo di prima: non faceva più il 
gioco di tornare con me per le scale dove si era comin- 
ciato a ridere. Non si staccava dalla piazza, passava 
tutte le domeniche intorno alla tabaccheria. La ta- 
baccaia era l’unica donna che non lo lasciasse entrare 
in casa; gli parlava, anche di sera, dalla finestra del 
pianterreno, lo mandava a prenderle il gelato; stavano 
zitti delle mezz'ore ascoltando morire i passi di chi tra- 
versava. Questa donna aveva forse trent'anni, ma sem- 
brava ne avesse quaranta, tanto sapeva comandare e 
dar risposta. 

Io, da solo, far la vita di prima non c'ero tagliato. 
Mi accontentavo di vedere Ciccotto all’officina; e an- 
davo a spasso, mi ero fatto qualche collega, sapevo an- 
cora divertirmi, ma non ero più quello. Si sa com'è in 
casa: se uno dorme di giorno, lo svegliano, e poi da 
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casa all’officina dall’officina a casa non è più un vivere. 
Cominciai quell’estate a girare da solo, tutto il tempo 
che avevo, le strade e le piazze, e passare per quelle 
viuzze e cercare la Lina che invece era al mare. Spe- 
ravo, non so come, di vedermela un giorno spuntare da- 
vanti. Quando le vie sono deserte, tutto può succedere. 
Mi fermavo sugli angoli. 

E poi, non c’era solo la Lina. Ciccotto ne conosceva 
tante, di donne. Viene un'età che ti corrono dietro, lo 
diceva sempre. Di salire le scale, di farle parlare, di 
cercare, d’insistere, d’innamorarle, non ero capace. Ci 
riusciva Ciccotto, ch'era quasi gobbo; io sapevo che ba- 
stava aspettare. 

Ma poi Ciccotto si sposò. Non me lo disse nemmeno; 
lo seppi da mia sorella. La tabaccaia lo faceva venir 
matto, e sposarla fu l’unico modo per entrarle in casa. 
Lui fino alla fine non mi disse mai altro se non ch'era 
troppo gelosa, ch'era una bella donna grassa e se a me 
non piaceva. — Per prendere in giro una donna, — di- 
ceva, — bisogna non dargliela vinta —. La sposò quasi 
di nascosto perché lei era vedova e gli diceva sempre 
che rimaritandosi avrebbe perduto i clienti. Ma, ap- 
pena maritata, mise lui dietro il banco. Io allora risi di 
Ciccotto, come tutti ne risero, e fini che litigammo e ci 
vedemmo soltanto quando passavo sulla piazza. Ma 
adesso ci sono dei giorni, qualche domenica, che lo 
invidio. 
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LE FESTE 


Pino non s'era mai levato di mente il cavallo di Ga- 
nola e qualche volta me ne parlava. Una sera che tor- 
navamo da Pozzengo fece per prendere la stradetta e 
a me che lo guardo dice: — Torno stanotte —. Tornò 
infatti l'indomani a prima luce e passò dal fienile. Quel 
giorno in campagna gli dissi: — Va’ a dormire nelle 
canne —, e lui stava seduto e rideva. — Almeno la- 
vora —; ma Pino guardava la collina e dice: — Gire- 
rei tutto il giorno, se quel cavallo fosse mio —. Io 
pensai che un cavallo non era una vigna, ma non si può 
ragionare con un fratello che invece che alle ragazze 


parla ai cavalli. Dissi invece: — Non dormono i ca- 
valli di notte? — E Pino, sempre con quell’aria incan- 
tata: — Ho girato, sono andato alle Rocche. 


Nel vallone di Ganola mi toccava passarci ogni 
tanto, perché salva il giro di mezza collina. Alla ca- 
scina sopra il bosco, cintata di canne vive, era un pezzo 
che non salivo, da quando l’ultima figlia di Ganola se 
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n'era andata per il mondo. Adesso si passava là sotto, 
e mai che intorno si muovesse una voce o qualcuno. Le 
colture erano mezzo in selvatico; il vecchio Ganola 
aveva abbandonato la vigna e dicevano che tutto il 
resto fosse a prato. Terra buona com'era, si aspettava 
soltanto che Ganola morisse. Ma i vecchi non muoiono. 
Quando Pino era piccolo, ci venivamo a spannocchiare: 
allora c'erano le ragazze, c'era Bruno, si stava allegri 
le giornate intiere. La cascina era dei giovani; Ganola 
già vecchio andava a caccia e lo sentivamo sparare di 
là dai coltivi, nei boschi sulle Rocche. Allora mettevamo 
insieme le capre e si saliva sui prati di punta; veniva 
sera che ancora non ne avevamo abbastanza e torna- 
vamo rotolandoci e gridando fin sulla strada. Ganola già 
allora ci faceva paura e comandava tutti con gli occhi; 
ma se aveva ammazzato bene si metteva a ridere e ci 
lasciava toccare gli uccelli insanguinati che portava a 
tracolla. Per darli alle donne li staccava e li buttava 
in terra, e bisognava vedere il cane che in due non si 
riusciva a tenerlo. Io a casa dicevo che avrei voluto 
andare a caccia, ma più acceso di me era Pino che non 
si staccava da quel cortile se non m’incamminavo mi- 
nacciando di lasciarlo tornar solo. Poi venne l’età che 
non avemmo più paura a girare di notte, e allora con 
Bruno andavo a ballare e chi pensava più alla caccia; 
ima Bruno bisognava sentirlo quando diceva novità ai 
forestieri per attaccar lite. Qui era tutto suo padre, € 
nell’estate che girammo insieme per queste feste, venni 
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a sapere che Ganola da giovane era peggio di noi per- 
ché allora nessuno li teneva e portavano in tasca il col- 
tello. Molto presto lasciai Bruno andare solo, perché 
gli piaceva da una festa passare in un’altra traversando 
giorno e notte per fare a tempo, e cercar da mangiare 
nelle case come un ladro. Con lui non si sapeva, par- 
tendo, fin dove si sarebbe arrivati. 

Bruno montava già in quell’anno. Alla festa di Po- 
polo la cavalla s'era fatta ingravidare da qualche de- 
monio del circo mentre, staccata dal biroccino, mangiava 
l'erba dietro al baraccone, e aveva figliato un rosso pez- 
zato che Ganola disse subito: — Questo lo facciamo 
correre —. Bruno s’impratichi con la vecchia su e giù 
per il prato di cresta, e quando fu tempo montò il ca- 
vallino. Saranno cinque anni fa. Noialtri, specialmente 
Pino, eravamo frenetici, tutto il giorno sulla strada per 
vederlo passare, ma qui c’era di mezzo Ganola che ac- 
compagnava Bruno nel prato e ci diceva che non voleva 
spie. Certi giorni invece, quando Bruno arrivava tem- 
pestando chino sulla criniera, Ganola gridava anche a 
me di guardare, di acchiappare quel vento. Pino allora 
era un maschiotto che nessuno gli faceva caso. Poi 
c'erano i giorni che il cavallo non voleva saperne e al- 
lora su quel cortile si trattavano a calci e strapponi e 
non bastava la forza di Bruno a domarlo. Le ragazze 
scappavano. Ganola s’imbestialiva e dava lui di mano 
al morso, e il cavallo saltava e menava la coda, e 
neanche Pino gli restava intorno. Nostro padre diceva 
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che avrebbero fatto meglio a legarlo all’aratro e che a 
non lavorare anche le bestie si guastano. 

In quella casa erano a posto soltanto le donne; pa- 
reva che sapessero come andava a finire. Pino adesso 
non vuol ricordarsene, ma da bambini lui e Carmina si 
parlavano, e Carmina mori proprio quell’autunno dopo 
che Bruno fece la corsa. Era già in letto alla Madonna 
di settembre e sua sorella per stare a vegliarla non 
venne alla festa; quando i suoi tornarono cantando e 
gridando, dicono che dalla stanchezza lei voltò la faccia 
al muro e piangeva, povera ragazza. 

Venne anche Pino, si capisce: era la prima festa 
fuori paese che nostro padre gli lasciava vedere; e per 
tutto quel giorno non si staccò né da Bruno né dalla 
stalla del parroco dove avevano chiuso i cavalli: ballare 
non ballava ancora. Io li andai a cercare verso sera. 
Bruno era già sul prato da due giorni e maneggiava, 
vestito con gli stivali e il fazzoletto al collo, e Ganola 
sorvegliava il cavallo. Avevano fatto al mattino una 
corsa di prova ch’era andata male, e adesso si chiusero 
insieme nella stalla e Ganola era cattivo in faccia: vo- 
leva che uscissimo tutti, io mi fermai contro una scala. 
Anche Pino guardava. Allora Ganola stappò una bot- 
tiglia di vino buono, riempi una scodella e la ficcò sotto 
la lingua del cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve 
tutto. Poi si fecero indietro, e Ganola, dato mano alla 
frusta, gli menò sui garetti e sull’osso del culo tre o 
quattro botte del manico, che lo fecero scattare come 
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una biscia. Prese subito un'aria slanciata, da gatto: si 
capiva che il vino gli era arrivato dappertutto. Ganola 
ghignava. — Non ne avresti bisogno, — gli disse. E al- 
lora il cavallo si drizzò ringhiando. Faceva paura. 

La corsa la vinsero loro. Mi ricordo la sera su quel 
prato, dopo che la gente si era dispersa, e veniva il 
fresco della luna, 1 baracconi al fondo accendevano l’a- 
cetilene, e il ballo aveva smesso di suonare. Trovo Pino 
dietro una pianta, solo, che piangeva e non voleva far- 


sene accorgere. — Va’, — gli dico, — cerca qualcuno, 
parla con le ragazze —. Allora credevo che pensasse a 
Carmina. Macché, piangeva dalla rabbia di non essere 
un cavallo anche lui. — Restiamo con Bruno, — diceva. 


L'aveva già preso la malattia di girare di notte, e mica 
per ballare o divertirsi, ma per fare da solo il mattino 
e ritrovarsi il giorno dopo chi sa dove. Quella notte ce- 
nammo dal parroco, una tavola di gente: Ganola bef- 
feggiava i padroni degli altri cavalli e tutti lo lodavano, 
e lodavano Bruno che mangiava gobbo sul piatto come 
se fosse ancora in corsa, e io pensavo che aveva l’età 
di Pino. Dalla finestra della stanza entrava la musica e 
il baccano della gente. Noi parlavamo delle corse degli 
anni passati e di quelle da farsi. Fu una bella notte. La 
luna durò fino a casa. 

Quella notte Ganola non sapeva il suo destino. Car- 
mina mori verso i Santi, e nell'inverno la madre le andò 
dietro dalla disperazione. Non mangiava più da un 
pezzo. — Donne, — disse Ganola, tornando dal fune- 
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rale. L'altra figlia Linda, ch'era sempre stata più fiera 
e teneva le parti della vecchia, si mise a urtare 1 due 
uomini tutte le volte che poteva. Facevano voci che si 
sentivano dalla strada. Non so Pino, ma da allora io 
ci andai più di rado. Quell’autunno Ganola non lavorò 
neanche mezze le terre. Andava a caccia con Bruno e 
pensavano soltanto al cavallo. Ogni tanto prendevano il 
treno per andare a comprargli qualcosa. Poi compera- 
rono gli sproni. 

Dicono che quel giorno Bruno non voleva metterli, 
perché il cavallo era tranquillo. Ma Ganola ridendo: 
— Meglio che impari e sappia subito —. Gli tenne il 
morso fin che Bruno fu salito, poi gli diede l’abbrivo. 
Si vide uno scarto e il cavallo drizzarsi come una biscia, 
poi saltarono in aria e Bruno volò nel cortile. Restò là 
come un sacco. Se il cavallo non si ficcava come un 


matto nel portico che aveva davanti, Ganola non lo 


avrebbe acchiappato mai più. 

Cosi Bruno era morto, e Linda adesso voleva am- 
mazzare il cavallo. Ganola in quei giorni, dicono che 
tralasciava ogni tanto di accendere il fuoco o parlare 
col prete o chiudere la stalla, per picchiarla come si pic- 
chia il grano. S'era fatto strabico, una barba come la 
stoppia, i calzoni sbottonati, e da quel giorno né alla 
barba né ai calzoni non ci pensò più. Finché Linda 
scappò di casa. 

Storie vecchie. Da allora io, potendo, giravo alla 
larga. Anche Pino, mancandogli Bruno, s andò a met- 
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tere per altre colline. L'anno dopo dicevano che parlava 
a una ragazza del Ponte. Nell'estate, alle feste ci andò 
per conto suo e tornavamo qualche volta insieme, ma 
più sovente lui spariva e si metteva per lo stradone e 
ritornava l'indomani. Non sembravamo neanche fratelli. 
Di Ganola me n’ero dimenticato. Ne parlava qualche 
volta nostro padre. Contò che uno di Odalengo era 
andato nell'inverno per comprare la riva di bosco che 
aveva sopra il vallone, e non era neanche riuscito a en- 
trare in discorso. Ganola l’aveva tenuto sulla porta come 
un vagabondo e congedato in due parole, senza posare 
un secchio che portava nella stalla. Da quando Linda se 
n'era andata, non si muoveva quasi più di casa: per 
paura che gli rubassero il cavallo, sembra, ma, di- 
ceva la gente, perché sapeva di dover morire. So che 
Pino in quell’anno e negli altri l’aiutò a vendere e com- 
prare roba e qualche volta gli tagliava il fieno. Pino 
diceva per esempio che le belle giornate Ganola stac- 
cava il cavallo, lo montava come poteva e girava su e 
giù per la collina. Sul mezzogiorno poi, quando il sole 
spaccava e tutti mangiavano, se ne andava di cresta in 
cresta anche lontano. Tanto che, sul lavoro, se era l’ora 
bruciata, Pino guardava la collina e diceva: — Il ca- 
vallo passeggia. 

Un giorno m’era toccato andare da Ganola a cercare 
una botte che gli avevamo imprestato in altri tempi. 
Non so perché non ci andasse Pino, ma insomma at- 
taccai la vacca e andai io. Era una sera di nebbia e sa- 
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lendo quella strada mi ricordavo di quando venivamo 
con le capre e c'era Bruno, c'era Carmina, e Ganola tor- 
nava con gli uccelli, noi con le castagne, e Linda senza 
parlare ci portava la fascina, e mettevamo la padella 
al fuoco. Proprio a quell’ora, perché la nebbia poi tap- 
pava strade e boschi e bisognava essere a casa. Mi 
fermai nel cortile e cercai nello stanzone già scuro. Non 
c’era nessuno, e cosi nella stalla. Invece di chiamare, mi 
sedetti alla porta, e guardavo la nebbia. 

Ganola arrivò poco dopo, tirandosi a mano il ca- 
vallo. Spuntò dalla nebbia prima il collo e la testa di 
quel demonio, che non era bardato e sollevava in su la 
mano di Ganola stretta al morso. In quattr'anni era cre- 
sciuto come un platano; di pelo sembrava le foglie dei 
platani che cadono rosse: quando fu tutto nel cortile si 
vide che Ganola si era fatto più piccolo, curvo, e lui lo 
dominava di una testa. Con Ganola parlammo come ci 
fossimo veduti il giorno prima. Nella stalla dove con- 
dusse il cavallo era tutto vuoto, neanche una capra. Lo 
legò alla sua stanga, gli gettò il fieno e, prima di uscire, 
gli batté la mano sul collo. Mentre portavamo la botte al 
carro non disse tre parole. Sputava soltanto, nella 
barba. 

Quando gliela raccontai, Pino mi disse che in quei 
giorni Ganola lavorava la coltura sotto il pozzo, perché 


quell’anno voleva seminare. — Se non fosse che è vec- 
chio, si dovrebbe sposare un’altra volta, — dissi; — 
cosa fa, solo, giorno e notte? — La compagnia non gli 
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manca, — disse Pino. — È tu ce l'hai la compagnia? — 
chiesi ridendo. Pino scrollò la testa. 

Pino adesso lavorava con me, e nostro padre era 
contento. Ma c'erano i giorni che tornava dallo stra- 
done, e allora era a me che toccava aprir l'occhio e 
aspettarmi un bel momento qualche novità. La sentivo 
venire. Finché una sera, a tavola, Pino dice che è stufo 
di zappare la terra e vuole andare a lavorare alle Cave: 
è un lavoro anche questo e nel mondo bisogna cam- 
biare. Nostro padre lo guarda. Io sto zitto perché sa- 
pevo che, quando Pino ha una cosa in mente, non gliela 
leva nessuno. Ma Pino diceva le Cave per dire: non 
piace a nessuno chiudersi sotto terra per il gusto di 
starci. Quel che voleva era girare, vedere qualcosa. — 
Ci andrai quest'inverno, — rispose mio padre, — impa- 
rerai quel che vuol dire. 

Pino lasciò le Cave in primavera: ne aveva abba- 
stanza. Tornò, magro come un chiodo, con un vaga- 
bondo di Pozzengo, uno zoppo dalla cacciatora strap- 
pata che aveva conosciuto alle Cave, e dormirono qual- 
che notte sul nostro fienile. Parlavano poco e giravano 
insieme sulla strada. Non mi piaceva quel tipo, ma mio 
padre lo prese in burla e lui se ne andò. Pino stette 
tranquillo. 

Più nessuno adesso diceva di quella ragazza del 
Ponte: io credo non ci fosse mai stata. La gente incon- 
trava Pino sulla strada della stazione, dove lui aveva 
dei soci delle Cave e la domenica si chiudevano nelle 
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osterie. Poi guardavano il treno arrivare e si conosce- 
vano coi ferrovieri e sapevano quel che era successo fino 
a Genova. Mai una volta che attaccassero una lite su un 
ballo per le ragazze di casa o che assaggiassero il vino 
nuovo in un cortile. Erano un’altra razza. Di quelli come 
noi ridevano. 

Venne cosi l’estate passata, e cominciando le feste, 
Pino non lo tenne più nessuno. Stavolta s'era messo con 
un tale magrolino, che girava per le fiere a far scom- 
messe. Ma denari Pino non ne aveva gran che: solo 
quei pochi per fumare e pagarsi la festa. Questo tale era 
più furbo di quell’altro di Pozzengo; a non sapere del 
mestiere che faceva, bisognava dargli credito, tanto in- 
cantava di parole. Era stato per il mondo, ma sapeva 
dar risposta anche intorno alla campagna. Era bassotto, 
gambe storte, coi capelli profumati. Si chiamava Roia. 

Parlava di tutto e diceva che Pino non sapeva la 
sua fortuna di esser nato agricoltore. Diceva che meglio 


di noi non sta nessuno. — Tu però la campagna la la- 
vori in piazza, — disse Pino. Con Roia scherzava. — 
Si capisce, — ribatteva. — Ci vuole l'uno e l’altro —. 


Era sveglio, ma a me non piaceva. 

Son sicuro che Pino gli parlò di Ganola fin dalla 
prima volta, perché quel giorno nel cortile Roia guar- 
dava la collina delle canne e mi chiese chi ci stava lassù. 
— Ci sta un uomo e una bestia, — dissi, e lui a ridere 
piano, come chi sa già tutto. 

Lo vedemmo qualche volta per la festa di Oda- 
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lengo, e Pino lo invitò in mia presenza a venire da noi 
la Madonna d'agosto. Presi Pino da solo e gli chiesi se 
era matto a portarci in casa quel tipo. — Che cos'ha? 
— chiese lui mezzo ridendo. — Hai provato a dirlo 
al Pa’? — gli feci. — Dillo al Pa’ e te ne accorgi —. 
Pino mi guardò cattivo e stette fuori un'altra notte. 

Avevamo appena battuto il grano, che venne un 
temporale di Dio: spianò mezza la vigna e portò via 
certe piante come fossero fascine. Esce Pino dal portico 
e dice: — Vado fino alla stazione. — Come? — fa 
nostro padre incarognito, — e la vigna” — La vigna 
è bell'e andata, — dice Pino, — sono stufo di lavorare 
per niente —. Io dissi ch'era sera e che tanto valeva 
aspettare l'indomani; nostro padre entrò in casa ad 
asciugarsi le scarpe, ma s'era capito che Pino l’aveva 
ripreso l’idea delle Cave. Soltanto che stavolta non par- 
lava più di Cave. 

Venne agosto e, tra il soffoco di giorno e la luna 
di notte, chi pensava più a lavorare. Quest'anno il co- 
mune ci aveva promesso 1 fuochi, e sembravano ragazzi 
anche i vecchi. Si diceva che i fuochi portano il bel 
tempo. Io non so, ma se fosse vero li terrebbero pronti 
tutte le volte che tuona. — Sarete contenti, — dico in 
casa, — qual è il paese che quest'anno fa i fuochi? — 
Non ci manca che la corsa di Ganola, — borbotta nostro 
padre. — Matti —. Pino stava zitto; finiva il piatto e 
se ne andava in campagna. 

Viene quella sera e la passai in piazza a guardare la 
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festa. Non s'era mai visto tanta gente. Erano scesi da 
tutte queste colline, dalle Rocche, di là dai boschi; 
neanche i cani mancavano. C'erano tutti i baracconi. 
Vidi anche Roia, che teneva un banchetto di dadi. Lo 
lasciai coi suoi trucchi e me ne andai sul ballo. 

Quando fu notte, accesero i fuochi. Sul più bello 
vedo a un riverbero le facce di tre o quattro della sta- 
zione che guardano in su, ma niente Pino. Penso « Dove 
sarà? » ma poi torno a guardare e sentire le botte. 

Ce ne fu per mezz'ora, e ‘appena finito ripigliano i 
balli. Tornai a casa intronato, fischiando come un pas- 
serotto, e dormire non si poteva perché sulla strada 
era un passare continuo di ubriachi, di carri, di gente 
che cantava. Pino non c’era ancora, al solito. 

Allora mi misi sullo scalino a fumare, e guardavo 
le stelle che sembravano un'aia di grano. Poso l'occhio 
sulla collina di Ganola e vedo luce alla finestra. « To”, 
fa festa anche lui », penso ridendo. Ma poi la luce tra- 
ballava; era rossa. Allora capii che bruciava e salto 
in piedi. 

Era già quasi mattino, e il passaggio sulla strada 
cessato. Andai di corsa fino al giro, non pensando che 
ero solo, perché credevo che molti avessero veduto la 
fiamma e corressero là. Ma via via che salivo il vallone, 
mi prendeva paura. Alle canne mi fermo e riaccendo 
la cicca. Sento allora la voce di Pino che mi chiama per 
nome. Mi prende il braccio e dice: — Non andare, non 
andare. 
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Parlava tremando, come un ragazzo. — Cosa c'è? 
— Roia ha ucciso Ganola e il cavallo è scappato. 

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il 
giorno prima, si capisce. Roia era andato con lui per 
vedere il cavallo e comprarlo. Dovevano vivere insieme 
e girare i paesi. Ganola li aveva condotti nella stalla. 
ma testardo diceva che prima di venderlo l'avrebbe 
ammazzato. Tornando a casa Roia aveva detto che i 
vecchi son tutti cosi ma un rosso più bello non l'aveva 
mai visto. È poi stanotte eran tornati perché Roia diceva 
che ci vuole costanza. E che prima di svegliare il vecchio, 
erano entrati nella stalla. Ma mentre il cavallo sbuf- 
fava, Ganola era arrivato in camicia. Roia gli aveva 
detto qualcosa ridendo, poi, volandogli addosso, l’aveva 
ammazzato. 

Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gridava 
a Pino di aiutarlo; lui diceva soltanto: « volevamo 
comprarlo, perché l’hai ammazzato? » e scappava, e 
allora il cavallo s'era messo a drizzarsi, a ringhiare, a 
spaccare le stanghe, e non l’avevano più visto. 

Io chiesi a Pino se aveva davvero creduto che Roia 
comprasse quella bestia. Gli dissi che Roia voleva ser- 
virsi di lui per entrare in casa, non altro, e che il cavallo 
voleva poi venderlo, non girare 1 paesi. 

— E adesso Roia dov'è? 

Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso tutta 
la stalla e non si poteva entrarci. — È Roia che l’ha 
ACCESO. 
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-- Andiamo via, — diceva Pino, — andiamo. 

Stavolta non aveva torto. Non bisognava essere i 
primi lassù. E poi tremava come uno straccio. Era tutto 
graffiato. Lo presi e, passando dai boschi, andammo a 
chiuderci in casa. 

Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sa- 
peva il suo mestiere, perché di Ganola non trovarono 
gran che. Ma del cavallo meno ancora e si spiegavano 
l'incendio dicendo che aveva ammazzato Ganola con 
un calcio e rovesciato la lanterna. Lo cercarono un 
pezzo per queste colline, ma io sono convinto che Roia 
l’ha acchiappato e se l’è portato via. La gente invece, e 
Pino con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, € 
certi giorni lo sentono passare sulle creste. 
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DEL MITO, DEL SIMBOLO E D'ALTRO 


Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi 
a quinte successive e attraversate da larghe radure, 
nella mattina di settembre, quando un po’ di foschia le 
spicca da terra, t'interessa per l'evidente carattere di 
luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle ra- 
dure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che ac- 
cenna e minaccia di tra le ombre silvestri. Là, sul con- 
fine tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, ca- 
rattere, non dico della poesia, ma della fiaba mitica è la 
consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una 
gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà un signi- 
ficato assoluto, isolandolo nel mondo. Così sono nati 1 
santuari. Cosi a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritor- 
nano alla memoria; in essi accaddero cose che li han 
fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con 
questo suggello mitico. 

Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come 
il luogo mitico non sia tanto il singolo, il santuario, 
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quanto quello di nome comune, universale, il prato, la 
selva, la grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua in- 
determinatezza evoca tutti i prati, le selve ecc., e tutti 
li anima del suo brivido simbolico. Neanche nella me- 
moria dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono 
oggetti reali fra i tanti, ma bensi il prato, la spiaggia 
come ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla 
nostra immaginazione. (Che poi queste forme primor- 
diali si siano ancora arricchite dei sedimenti successivi 
del ricordo, vale come ricchezza poetica ed è altra cosa 
dal loro significato originario). 

Quest’unicità del luogo è parte, del resto, di quella 
generale unicità del gesto e dell’evento, assoluti e quindi 
simbolici, che costituisce l’agire mitico. Una definizione 
non retorica di questo sarebbe: fare una cosa una volta 
per tutte, che perciò si riempie di significati e sempre 
se ne andrà riempiendo, in grazia appunto alla sua fis- 
sità non più realistica. Nella realtà naturale nessun 
gesto e nessun luogo vale più di un altro. Nell'agire 
mitico (simbolico) è invece tutta una gerarchia. 

L’impresa dell'eroe mitico non è tale perché disse- 
minata di casi soprannaturali o fratture della normalità 
(queste anzi suppongono, nel credente, la consapevolezza 
di una normalità, ciò che non è gran che propizio al 
concepire mitico); bensi perché essa attinge un valore 
assoluto di norma immobile che, proprio perché immo- 
bile, si rivela perennemente interpretabile ex novo, po- 
livalente, simbolica insomma. Devi guardarti dal con- 
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fondere il mito con le redazioni poetiche che ne sono 
state fatte o se ne vanno facendo; esso precede, non 
è, l’espressione che gli si dà; nel suo caso si può ben 
parlare di un contenuto distinto dalla forma (seppure 
di una forma, anche sommaria, non possa mai fare 
a meno); e prova ciò il fatto che il vero mito non muta 
valore, lo si esprima a parole, a segni, o a mimica. Il 
mito è insomma una norma, lo schema di un fatto av- 
venuto una volta per tutte, e trae il suo valore da que- 
sta unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo 
consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre 
alle origini, come nell'infanzia: è fuori del tempo. Un 
uomo apparso un giorno, chi sa quando, sulle tue colline, 
che avesse chiesto dei salici e intrecciato un cavagno e 
poi fosse sparito, sarebbe il genuino e più semplice eroe 
incivilitore. Mitica sarebbe questa rivelazione di un’ar- 
te, quando quel gesto fosse, beninteso, di un’unicità 
assoluta, non avesse presente e non avesse passato, ma 
assurgesse a una sacrale eternità che fosse paradigma 
a ogni intrecciatore di salici. E un’aia tra tutte, dov’egli 
si fosse seduto, sarebbe santuario; ma questa appare già 
una concezione posteriore, più materialistica, nel senso 
di naturalistica. Genuinamente mitico è un evento che 
come fuori del tempo cosi si compie fuori dello spazio. 
L'ala del mio eroe dev'essere tutte le aie: e su ognuna 
di esse il credente assiste al ricelebrarsi della rivela- 
zione. L’unicità materiale del luogo (il santuario) è una 
concessione alla matter-of-factness del credente ma so- 
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prattutto alla sua fantasia sempre bisognosa di espres- 
sione corposa, sempre più poetica che mitica. Del resto, 
dire per esempio Olimpo era dire, in un certo momento 
della preistoria greca, qualcosa come montagna, come 
tutte le montagne. Allo stesso modo che Ercole era ogni 
eroe di villaggio che tornasse dall’avventura, ciascun 
mito trovando la sua espressione s’incarnava in deter- 
minazioni cultuali e geografiche che variavano coi 
luoghi. 

Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicità da cui 
trasuda il mito. È qui un nòcciolo senz'altro religioso. 
La vita si popola e arricchisce di eventi insostituibili 
che, appunto perché accaduti una volta per tutte e so- 
vrastanti alle leggi del mondo sublunare, valgono come 
moduli supremi della realtà, come suo contenuto, signi- 
ficato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acqui- 
stano senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o 
il riflesso. Un mito è sempre simbolico; per questo non 
ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di 
una vita incapsulata che, a seconda del terreno e del- 
l’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e 
molteplici fioriture. Esso è un evento unico, assoluto; 
un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non 
la nostra quotidiana, e come tale versa un'aura di mi- 
racolo in tutto ciò che lo presuppone e gli somiglia. 
Altra definizione non si può dare del simbolo se non 
che anch'esso è un oggetto, una qualità, un evento che 
un valore unico, assoluto, strappa alla causalità natu- 
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ralistica e isola in mezzo alla realtà. Il più semplice dei 
simboli, un fazzoletto che l’innamorato ha avuto in dono 
dalla bella, è tale in quanto ha acquistato un valore 
assoluto che lo carica di significati molteplici, e questi 
durano finché dura l’esaltazione amorosa. 
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Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo 
mitico. Ciò s'accompagna all’altro noto fatto che nessun 
bambino sa nulla del « paradiso infantile » in cui a 
suo tempo l’uomo adulto s’accorgerà di esser vissuto. La 
ragione è che negli anni mitici il bambino ha assai di 
meglio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca 
vivere questo stato e conoscere il mondo. Ora, da bam- 
bini il mondo s'impara a conoscerlo non — come par- 
rebbe — con immediato e originario contatto alle cose, 
ma attraverso i segni di queste: parole, vignette, rac- 
conti. Se si risale un qualunque momento di commo- 
zione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova 
che ci commoviamo perché ci siamo già commossi; e 
ci siamo già commossi perché un giorno qualcosa ci ap- 
parve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, 
una favola, una fantasia che vi si riferiva e lo conte- 
neva. Al bambino questo segno si fa simbolo, perché 
naturalmente a quel tempo la fantasia gli giunge come 
realtà, come. conoscenza oggettiva e non come inven- 
zione. (Che l’infanzia sia poetica, è soltanto una fan- 
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tasia dell’età matura). Ma questo simbolo, nella sua as- 
solutezza, solleva alla sua atmosfera la cosa significata, 
che col tempo diviene nostra forma immaginativa as- 
soluta. Tale la mitopeia infantile, e in essa si conferma 
che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso 
i ricordi che se ne hanno. Poiché, rigorosamente, non 
esiste un «veder le cose la prima volta »: quella che 
conta è sempre una seconda. 

Il concepire mitico dell’infanzia è insomma un sol- 
levare alla sfera di eventi unici e assoluti le successive 
rivelazioni delle cose, per cui queste vivranno nella co- 
scienza come schemi normativi dell’immaginazione af- 
fettiva. Cosi ognuno di noi possiede una mitologia per- 
sonale (fievole eco di quell’altra) che dà valore, un va- 
lore assoluto, al suo mondo più remoto, e gli riveste 
povere cose del passato con un ambiguo e seducente 
lucore dove pare, come in un simbolo, riassumersi il 
senso di tutta la vita. A questo « temps retrouvé » non 
manca del mito genuino nemmeno la ripetibilità, la fa- 
coltà cioè di reincarnarsi in ripetizioni, che appaiono e 
sono creazioni ex novo, cosi come la festa ricelebra il 
mito e insieme lo instaura come se ogni volta fosse la 
prima. 
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La poesia è altra cosa. In essa si sa d’inventare, ciò 
che non accade nel concepire mitico. La ragione perché 
la poesia può nascere sempre e dovunque e invece ogni 





popolo finisce per uscire dal suo stadio mitologico, è 
che per trasformare in fede l'invenzione non basta vo- 
lere. L'ingenuità della barbarie per cui la fantasia è 
conoscenza oggettiva, non ritorna, una volta violata. Il 
miracolo dell’infanzia è presto sommerso nella cono- 
scenza del reale e permane soltanto come inconsape- 
vole forma del nostro fantasticare, continuamente di- 
sfatta dalla coscienza che ne prendiamo. La vita di ogni 
artista e di ogni uomo è come quella dei popoli un in- 
cessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti. Ma 
non si può fare che in essi non sia il foco vitale, la 
ratio ultima perché inconsapevole, della vita interiore. 
Il tonico potente che se ne assorbe, l’unica e sola ispi- 
razione degna di questo nome abusato, ne è prova. Sol- 
tanto, non bisogna vietarsi estetisticamente lo sforzo più 
assiduo per ridurli a chiarezza, cioè distruggerli. Sol- 
tanto ciò che ne rimarrà dopo questo sforzo (e qualcosa 
non può non rimaner sempre, se è vero che lo spirito è 
inesauribile), potrà valere come fonte di vita. 

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo 
al simbolismo, alle memorie dell’infanzia e anche ai 
miti. Confessa di sentire in queste forme spirituali un’al- 
ta tensione immaginativa che le fa gola, e s’illude 
che per derivare questa tensione nel suo campo basti un 
atto della volontà. Ricalca le forme del mito e del sim- 
bolo, sperando che in esse torni a battere magicamente 
il cuore. Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il 
mito vive invece di fede. 
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Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto 
che, soltanto se accolto come rivelazione vitale prima 
che poetica, può ridestarsi. Tuttavia accade talvolta 
che intorno allo scheletro vecchio cresca e fiorisca una 
nuova carne che è tutt'altro da quello che il creatore 
s'attendeva e sapeva. Non si parla qui della poesia, che 
è sempre possibile, specie quando la si vuole, e in defi- 
nitiva dipende soltanto dalla pazienza e dall'occhio 
netto. Ma di quell'immagine o ispirazione centrale, for- 
malmente inconfondibile, cui la fantasia di ciascun 
creatore tende inconsciamente a tornare e che più lo 
scalda con la sua onnipresenza misteriosa. Mitica è 
quest'immagine in quanto il creatore vi torna sempre 
come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua 
esperienza. Essa è il foco centrale non soltanto della 
sua poesia ma di tutta la sua vita. Quanto più essa è 
capace e robusta, tanto più ampia e vitale è la poesia 
che ne sgorga. Ma, inutile dire, non appena il creatore 
se n’è reso conto criticamente e continua a sfruttarla, 
la poesia si spegne. 

Quest’ispirazione affonda le radici nel passato più 
remoto dell’individuo e traduce la quintessenza della 
sua scoperta delle cose. A_ volte, attraverso gli schemi 
ch'egli s’illude di riesumare, trapela in brevi immagini 
marginali, quasi casuali; più sovente s’incarna in si- 
tuazioni assorbenti, poderose e monotone, che qua- 
lunque sia il tema della favola scoppiano sempre uguali 
a se stesse e ne dànno il senso vero. Di esse il creatore 
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non saprebbe dir altro se non che sono il suo mito, il 
suo evento unico, che ogni volta ha un carattere di rive- 
lazione inaudita come per il credente una festa rituale. 
Dentro di sé le contempla, quando giunge a vederle, 
come sj contemplarono un tempo i dolori di Dioniso o 
la trasfigurazione di Cristo. Esse sono misteri, nel senso 
religioso più genuino. 
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Hai descritto cosi quella che Baudelaire chiama 
l’« extase ». La spontaneità dell’ispirato che è tutt'altro 
dai « subtils complots » del poeta. Per battezzare le cose 
occorre l’ingenuità della fede, e ogni battesimo è un 
miracolo come nel culto. Qui davvero si è ispirati, poi- 
ché davanti all’assoluto, a ciò che è unico, ci si raccoglie 
e insieme abbandona, e soltanto tempre straordinarie 
di creatori riescono a conservare sotto questa tensione 
religiosa la prontezza e l’agilità del mestiere poetico. 
Quasi sempre è proprio l'ispirazione — questa ispira- 
zione — che deteriora la poesia, la diluisce, la spreca. 
Quel tanto di disciplina formale che si possedeva, crolla 
sotto l’indeterminato del sentimento incontenibile. Sono 
rari i creatori che sanno far coincidere la profonda esi- 
genza formale implicita nell’impronta del loro più re- 
moto contatto col mondo e i mezzi espressivi forniti a 
tutta una generazione dalla cultura. È loro còmpito un 
compromesso, un parziale tradimento dell’ingenuità, un 
tentativo di vedere, nel gorgo del mito che li afferra, 








il più nitidamente possibile ma soltanto fino al punto 
che la bella favola non si dissolva in naturalità. Per 
questo accade che taluni si salvino facendo altro da ciò 
che attendevano e sapevano. Ma i più forti, i più dia- 
bolicamente devoti e consapevoli, fanno ciò che vo- 
gliono, sfondano il mito e insieme lo preservano ri- 
dotto a chiarezza. È questo il loro modo di collaborare 
all’unicità del miracolo. 
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STATO DI GRAZIA 


I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova 
improvvisamente nel mondo e li riconosce e il suo cuore 
ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche 
vere e proprie scoperte. Bisogna sapere che noi non 
vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la se- 
conda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo. 

Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni — 
normalmente si lasciano ridurre a pochi grandi motivi 
— le quali compongono il vivaio di ogni suo stupore. 
Se le ritrova innanzi, nei momenti più impensati del- 
l'anno, suggerite da un incontro, da una distrazione, 
da un accenno; e ogni volta vi figge lo sguardo come si 
scruta il proprio viso allo specchio. Sono una realtà 
enigmatica e tuttavia familiare, tanto più prepotente in 
quanto sempre sul punto di rivelarsi e mai scoperta. 
Accade che vi si pensi ad arte, come a ricordi che sono, 
e ci si sforzi di risalirne il movimento, quasi che la loro 
origine ne racchiuda il segreto. Ma esse non hanno ori- 








gine, è questo il punto. Al loro principio non c'è una 
« prima volta» ma sempre una « seconda ». È qui la 
loro ambiguità: in quanto ricordo esse cominciano a 
esistere solo da una seconda volta, e nascondono il capo 
come un mitico Nilo. 

Perché proprio quelle tali figurazioni, e non altre? 
Perché, con tante immagini che la realtà ci ha proposto 
in ciascuno dei giorni, ci tocca l’estasi della « seconda 
volta » davanti a certune, che non furono nemmeno le 
più insistenti? Evidentemente l’intensità di un’anteriore 
consuetudine con fatti e cose non basta a imprimer loro 
la natura del ricordo. La scelta avviene secondo motivi 
che si direbbero capriccio, se non fosse la divorante se- 
rietà di questi simboli la quale ci fa credere che in essi 
si condensi l’essenza stessa della nostra singola vita. 
Siamo qui, senza dubbio, sul piano dell’istintivo, se è 
l’istinto che ci fa essere ciò che siamo e perseverare nel 
senso delle nostre premesse vitali. 

Che i nostri ricordi nascondano il capo, vuol dire 
appunto che attingono alla sfera dell’istintivo-irrazio- 
nale. In questa sfera — la sfera dell’essere e dell’estasi 
— non esiste il prima e il dopo, la seconda volta e la 
prima, perché non esiste il tempo. Ciò che in essa 
è, è: qui l’attimo equivale all’eterno, all’assoluto. Nel 
senso che abbiamo dell’essere nostro, nell’assunzione al 
ricordo, stupiti di ritrovarci in esso, non cogliamo più 
traccia del tempo. Qui ogni volta è una seconda volta, o 
diciamo un ritrovamento, soltanto perché profondan- 
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doci in essa ritroviamo noi stessi. È evidente che non 
può avere inizio il simbolo di una realtà — noi stessi — 
la quale per il nostro istinto non ha avuto mai inizio, 
ma è. 

Essa è, secondo modi che non sempre o quasi mai 
siamo in grado di risalire e comprendere. Ne toc- 
chiamo in istanti inaspettati la piena sostanza come al 
buio si tocca un corpo 0 come un barbaglio guizza alla 
luce: presentiamo, intuiamo che li siamo noi, ma per- 
ché proprio quel contatto, quel lampo con la loro guisa 
inconfondibile, e non un altro, un’altra parvenza, senza 
che nulla abbiamo fatto per la scelta, non sappiamo. 
Sappiamo che in noi l’immagine inaspettata non ha 
avuto inizio: dunque la scelta è avvenuta di là dalla 
nostra coscienza, di là dai nostri giorni e concetti; essa 
si ripete ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, 
per ispirazione, per estasi insomma. 
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Questi simboli del nostro essere sono altro dall’« i- 
deale di vita », che qualcuno potrebbe scorgervi. Tutti 
ci facciamo immagini, favole, di una vita quale ci pia- 
cerebbe condurre, e non sempre le proiettiamo sul fu- 
turo: sovente vagheggiamo esperienze trascorse, con- 
tentandoci appunto di vagheggiarle. Ma non bisogna 
scambiare questi commossi programmi d'attività, sia 
pure contemplativa, coi mitici simboli della nostra pe- 
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renne, assoluta realtà. Ciò che ci permette di ricono- 
scere questi ultimi è lo sforzo conoscitivo che c’impon- 
gono, la tensione delusa e sempre vivace di tutto il 
nostro essere per afferrarli, incapsularli, incorporarceli 
nel sangue e conoscerli finalmente. Poiché il loro bale- 
nare dall'inconscio alla luce significa l’inizio di un pro- 
cesso che si placherà soltanto quando li avremo tutti 
penetrati di luce; ed essi sfuggono, ricadono nell’in- 
distinto cui appartengono con la parte più ricca di noi. 

Del resto, sovente la loro. materia è la stessa degli 
« ideali di vita », o meglio gli.ideali si sono costituiti 
concrescendo a questi germi, a queste figure, che lievi- 
tando nel nostro spirito hanno prodotto i più vistosi 
organismi del sogno, dove affluirono elementi del- 
l’esperienza quotidiana e riflessa. Qui ciascuno non ha 
che a scomporre i suoi più elaborati sogni di vita e, se 
sarà fortunato, gli resterà nel crogiolo, irriducibile e forse 
inatteso, qualcosa in cui potrà riconoscere la sua verità. 

Questo qualcosa è sovente un nonnulla. So di un 
uomo che una semplice finestra di scala, spalancata 
sul cielo vuoto, mette in stato di grazia. Forse ci furono 
nella sua vita più finestre di scala che in un’altra? 
Perché di tutte le possibili figure d’infinito, scelse pro- 
prio questa? Ognuno è sensibile all’idea d'’infinito, e già 
il Leopardi ne ha chiarito l'operazione, ma perché una 
finestra invece che un fuga di piante o il profilo di 
una balaustra sul mare? Comunque, l’accenno al Leo- 
pardi suggerisce un sospetto. Quanto, nel costituirsi di 
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una di queste nostre scoperte-ricordo, gioca l’influsso 
della poesia, la scuola della lettura, dell’audizione, della 
contemplazione? Per quanti di questi simboli andiamo 
debitori ai poeti che ce ne hanno scavata in cuore 
l’impronta? 

È chiaro che il primo contatto con la realtà spiri- 
tuale è un fatto di educazione, e cioè ogni singolo in 
tanto impara a conoscere le cose in quanto le ha già 
conosciute nel gusto. Ciò s'intende nel senso più lato 
possibile: un contadino, una donnetta si saranno edu- 
cati attraverso la canzone, l’aneddoto, la ricorrenza 
festiva del paese. Anche qui, comunque, ritorna il caso 
della « seconda volta »: noi ammiriamo della realtà sol- 
tanto ciò che abbiamo già una volta ammirato. Ma sic- 
come ammirare significa esprimere entro se stessi, il 
paradosso è risolto accettando che la prima scoperta 
della realtà ci viene fatta attraverso le espressioni esem- 
plari che di questa realtà si sono date intorno a noi. 
Con le quali espressioni si risale a quella volta unica — 
che può estendersi a più momenti assommati nell’espe- 
rienza — quando si formò entro di noi come il mito di 
ogni singola figurazione: a quel momento velato in fa- 
volosa intemporalità, quando ricevemmo l’impronta che 
doveva dominare il nostro avvenire secondo 1 modi ap- 
punto del mito. Cosi l'oscurità della « prima volta » sa- 
rebbe spiegabile per l’analogia che offre con la natura 
del mito preistorico: e « prima volta » sarebbe insomma, 
assolutamente, ciò che accade una volta per tutte. 











Fin dove giunga quest’alunnato non è facile accer- 
tare, ma pare evidente che le scosse impresseci nell’a- 
nima dalle rivelazioni della poesia portano faticosa- 
mente alla luce, aiutando anche — perché no? — a 
rifoggiarla, la materia estatica che dormiva nel nostro 
fondo. Viene il momento che la destinata struttura del 
nostro essere vero — quell’essere che è il modo, lo stile 
nostro, di guardare — traspare e affiora, balena e 
scompare e ci tenta alla sua comprensione-espressione. 
Tutti allora siamo creatori, in quanto interpreti di 
noi e del mondo. 

E per ciò diremo che i simboli, le scoperte-ricordo 
della nostra sostanza, sono bensi un fatto di gusto, ma 
di gusto attivo, sono la risposta del nostro istinto alle 
sollecitazioni della cultura. Può darsi che la scala-fine- 
stra fosse quella della scuola dove si sono passati i 
primi anni e frequentati, sia pure con insofferenza, i 
poeti, ma ciò che in essa contava e conta ancora è il 
cielo vuoto e immemoriale. 


Non dunque privilegio di chi fa della poesia è questo 
tesoro di simboli, che pure a far poesia sono indispen- 
sabili, ma bagaglio sovranamente umano, necessario a 
serbare la coscienza di sé e insomma a vivere. Il con- 
tadino o la donnetta non ci dicono gran cosa, ma an- 
ch’essi parlano, e cioè trasmettono e creano la realtà. 











Sotto la parola vige anche per loro un’immobile eter- 
nità di segni che, se non li travaglia col suo enigma, 
li soddisfa però, inconsapevoli, nella loro realtà istintiva. 

Ciò è tanto vero che di qualunque individuo, anche 
i più colto e creatore, si può sostenere che i simboli non 
si radicano tanto nei suoi incontri libreschi o accademici, 
quanto nelle mitiche e quasi elementari scoperte d’in- 
fanzia, nei contatti umilissimi e inconsapevoli con le 
realtà quotidiane e domestiche che l’hanno accolto al 
principio: non l’alta poesia ma la fiaba, il litigio, la 
preghiera, non la grande pittura ma l’almanacco e la 
stampa, non la scienza ma la superstizione. Qui tutti 
gli uomini sono consorti. Differente soltanto è il risalto 
che la vita interiore darà in avvenire a questi simboli: 
qualcuno sentirà ingigantirsi nell'anima il ricordo re- 
moto sino a comprendervi cielo e terra, e se stesso. 

Nulla quindi è salutare come, davanti a qualunque 
più alta costruzione fantastica, sforzarsi di penetrarla 
sfrondandone ogni rigoglio e isolandone i simboli es- 
senziali. Sarà un discendere nella tenebra feconda delle 
origini dove ci accoglie l’universale umano, e lo sforzo 
per rischiararne un’incarnazione non mancherà di una 
sua faticosa dolcezza. Si tratta di cogliere nella sua 
estasi, nel suo eterno, un altro spirito. Si tratta di re- 
spirarne un istante l’atmosfera rarefatta e vitale, e con- 
fortarci alla magnifica certezza che nulla la differenzia 
da quella che stagna nell’anima nostra o del contadino 
più umile. 
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L'ADOLESCENZA 


Il giorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli 
incontri che facciamo nei libri, erano quelli della nostra 
prima età, si esce d’adolescenza e s’intravede se stessi. 
C'era in noi un tesoro chè non sapevamo, un accumulo 
di lente abitudini cui d'improvviso scopriamo un viso 
nuovo, sorprendente, ricco di tutto il fascino e l’arcano 
del mondo della fantasia. Nulla è mutato nelle cose e 
persone della nostra piccola esistenza, siamo mutati noi: 
attraverso lo stupore che ciò che della vita abbiamo ve- 
duto e sentito sia lo stesso che muove e accende le alte 
fantasie dei libri, abbiamo capito di ammirare: abbiamo 
scoperto, afferrato un mondo, il nostro mondo. 

Un'’epoca in cui non ammirassimo, si perde nell’in- 
distinto. Poiché prima dei libri ci furono le favole, le 
immagini, i giochi, ci furono i canti e le feste. A rigore, 
di età in cui nessuna fantasia esterna premesse sul nostro 
animo ci fu soltanto quella inconsapevole dell’infanzia. 
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I libri sono venuti più tardi: essi hanno affrettato e con- 
densato un processo che nulla sostanzialmente distingue 
dall'azione onnipresente della cultura prelibresca. Non 
appena ascoltammo e parlammo, eccoci nella sfera dello 
spirito, della fantasia incarnati. 

Ora, l'ammirazione, e cioè la facoltà di vedere come 
unica e normativa la forma di una realtà, nasce sempre 
nel solco di una precedente trasfigurazione di questa 
realtà. Noi ammiriamo soltanto ciò che abbiamo già una 
volta ammirato. E d’istanza in istanza, finiamo ben per 
risalire a quella volta che l'ammirazione ci venne dal- 
l'esterno, cioè attraverso la parola, il segno, ci venne 
comunicata come frutto spirituale incarnato. Nessun ra- 
gazzo, nessun uomo ammira un paesaggio prima che 
l’arte, la poesia — una semplice parola anche — gli 
abbiano aperto gli occhi. Ognuno ripensi a un'ora esta- 
tica della sua fanciullezza, e troverà sotto l'entusiasmo e 
la rivelazione, la traccia di gusto, libresca o no, che la sua 
qualsiasi cultura gli ha segnato. L'invenzione di nuovi 
paesaggi — di nuove figure, persone, miti, di nuove 
forme — è cosa dell’età ben più provetta in cui l’im- 
pronta delle fantasie esterne cede finalmente al privi- 
legiato fervore di chi ha saputo foggiarsi nuove ammi- 
razioni portando alla luce con sforzo gli stampi istintivi 
del suo essere. Ma questo accade di rado. Di solito tutti 
— non esclusi i professionisti della fantasia — vivono 
di figure prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte 
le adolescenze. Che cessano appunto quando sì capisce 














che la passata visione della realtà somiglia ed è quella 
esterna dei libri — degli altri. 

Ogni qualvolta non giunse questo molteplice sug- 
gello culturale a popolarci di figure e forme la realtà, 
i giorni della nostra infanzia-adolescenza trascorsero 
stranamente e non ebbero, appunto, forma alcuna. Ma 
in essi si compi — meraviglioso e ordinario — l’in- 
contro muto con tutta la realtà, ed è un peccato che, a 
ripensarci, noi c'imbattiamo di solito, per evidenti 
ragioni, soltanto nei momenti di trasfigurazione cul- 
turale, in quei momenti ‘cioè quando un’espressione 
esterna c'illuminò di luce più o meno avventizia l’espe- 
rienza. Quali tappe della nostra consapevole educa- 
zione questi spiccano nel ricordo. Ma c’è tutta una 
plaga d'indistinte giornate, di cui chi riesce a cogliere 
e fermare l'atmosfera sfiora il segreto della propria 
natura più gelosa. In esse incontrammo la nostra realtà, 
la meno influita e incantata di cultura e quella che sotto 
tutte le rivelazioni future serberà inconfondibile l’im- 
pronta dell’istinto. C'è in esse come un solido suolo, un 
fondamento ultimo, uno schietto e incancellabile stampo. 
Tutto viene di là. La stessa meraviglia che un giorno 
proveremo ravvisando nelle illuminazioni dell’arte i 
volti e i sentimenti della nostra prima età — scoprendo 
di che cosa era fatto quell’entusiasmo — questa me- 
raviglia ci verrà dal contrasto con le mute giornate che 
han potuto preparare e presentire tanta vita. 

Ce lo dicono le più forti fantasie. 








« Ebbi in quel mar la culla... » 
€. 1. è + doi, fongrallo, 
la deitaà di Uenere adorai ». 


L'infanzia di Zacinto s' illumina di cultura greca; ma 
è soprattutto la cultura greca che s'è arricchita e rin- 
sanguata a quegli incontri infantili. Il fatto casuale 
della nascita in Grecia diventa il lievito di tutto un 
mondo libresco già disseccato. Più avanti nel secolo si 
incontreranno fantasie più scaltrite, nelle quali l’ap- 
porto culturale sarà sempre meglio eclissato dal mo- 
mento scuro dell'infanzia; fino all'estremo tentativo di 
chi nella ricerca del tempo perduto ravvisera la vita 
vera e tutta l’arte. 

E non è un caso che Proust per raggiungere il suo 
passato più geloso si sia servito della pura sensazione, 
che nella sua nudità pare fatta apposta per accostarci 
al mondo larvale delle origini istintive. 

Ma il travaglio di distinguere nel ricordo fra barlumi 
originari e visioni riflesse comincia tardi, comincia con 
una giovinezza spirituale che si fa attendere molto al 
di là di quella fisica e talvolta non verrà mai. È ne- 
cessario a questo scopo impadronirsi di se stessi — una 
conquista paziente — al punto di saper trascurare 1 ri- 
cordi gloriosi e confinarsi a scavare le zone monotone 
e neutre. Sono queste le plaghe di semplice vita in- 
fantile, istintive, vergini — per quanto è possibile — 
d’incontri culturali compreso il linguaggio. La diffi- 
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coltà massima è nel fatto, sopra osservato, che il ri- 
cordo ci conserva soltanto ciò che in noi fanciulli fu, 
già, espresso, vale a dire ispirato da fuori. Occorre per 
ciò non tanto risalire il fiume della memoria, quanto 
rimettersi con abnegazione nello stato istintivo, o in 
ciò che ne resta. Con che si viene a dire che il modo 
proustiano di affidarsi alla sensazione impensata, non 
basta. Non basta perché la sensazione, sia pur bruta, 
in quanto ricordo è tutt'altro che immune da compia- 
ciute coloriture di gusto; non basta perché il difficile 
non è risalire il passato bensi soffermarcisi; non basta 
infine perché noi intendiamo ‘per stato istintivo quello 
stampo schietto che influisce sull’intera nostra realtà 
intima. È per ritrovare questo stato, più che sforzo 
mnemonico si richiede scavo nella realtà attuale, de- 
nudamento della propria essenza. Se avremo visto con 
chiarezza il nostro fondo, non potremo non aver toc- 
cato anche ciò che fummo fanciulli. 

A questo punto dell'indagine il tempo dilegua. La 
nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro stupore, è 
non ciò che fummo ma che siamo da sempre. La du- 
vata non tocca gli istanti interiori: altrimenti quel sus- 
sulto di gioia, che ci accoglie nel ricordo assoluto, riu- 
scirebbe inspiegabile. Qui ricordare non è muoversi nel 
tempo, ma uscirne e sapere che siamo. L’infanzia a ri- 
pensarla suggerisce nostalgia non tristezze: di essa ci 
manca unicamente quella maggior facilità — la pu- 
vezza iniziale — di vivere nell’essere genuino. Invece 
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la malinconia del passato si svolge sul piano evidente 
dei giorni, si attacca alle parvenze; per essa il ricordo 
è tutto fatto di durate e concrescenze, di scoperte di 
gusto che come viticci c'impigliano agli altri, alle cose, 
alla storia. 

Succede dunque questo fatto curioso: noi viviamo 
l’esser nostro più autentico quando ancora non sap- 
piamo ammirare, cioè cogliere quel che ci accade. Le 
prime occhiate consapevoli le gettiamo su uno schema 
che ci viene dagli altri, dall’esterno; l’idea stessa di oc- 
chiata è qualcosa che accettiamo, che imitiamo dagli 
altri. Lo sforzo di passare di là dalla durata è ancora 
una norma che la durata c’'insegna . 











LA VIGNA 


Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a in- 
cidersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le cortine 
dei filari semplici e profonde appaiono una porta ma- 
gica. Sotto le viti è terra rossa dissodata, le foglie na- 
scondono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. È un 
cielo sempre tenero e maturo, dove non mancano — te- 
soro e vigna anch'esse — le nubi sode di settembre. 
Tutto ciò è familiare e remoto — infantile, a dirla 
breve, ma scuote ogni volta, quasi fosse un mondo. 

La visione s’'accompagna al sospetto che queste 
non siano se non le quinte di una scena favolosa in at- 
fesa di un evento che né il ricordo né la fantasia co- 
noscono. Qualcosa d’inaudito è accaduto o accadrà su 
questo teatro. Basta pensare alle ore della notte, o del 
crepuscolo, in cui la vigna non cade sotto gli occhi e si 
sa che si distende sotto il cielo, sempre uguale e rac- 
colta. Si direbbe che nessuno vi è mai camminato, ep- 
pure c'è chi la lavora a tralcio a tralcio e alla vendem- 
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mia è tutta gaia di voci e di passi. Ma poi se ne vanno, 
ed è come una stanza in cui da tempo non entra nes- 
suno e la finestra è aperta al cielo. Il giorno e la notte 
vi regnano; a volte vi fa fresco e coperto — è la piog- 
gia —, nulla muta nella stanza, e il tempo non passa. 
Neanche sulla vigna il tempo passa; la sua stagione è 
settembre e torna sempre, e appare eterna. Solamente 
un ragazzo la conosce davvero; sono passati gli anni, 
ma davanti alla vigna l’uomo adulto contemplandola 
ritrova il ragazzo. Il sospetto di ciò che deve — che è 
dovuto — accadere, la mantiene la stessa e risuscita 
nel ricordo l’infanzia. Ma nulla è veramente accaduto 
e il ragazzo non sapeva di attendere ciò che adesso 
sfugge anche al ricordo. È ciò che non accadde al prin- 
cipio non può accadere mai più. 

Se non forse sia stata proprio quest'immobilità a in- 
cantare la vigna. Un sentiero l’attraversa all’insù, di- 
mezzando i filari e tagliando una porta sul cielo vicino. 
Il ragazzo saliva per questi sentieri, vi saliva e non 
pensava a ricordare; non sapeva che l’attimo sarebbe 
durato come un germe e che un’ansia di afferrarlo e 
conoscerlo a fondo l’avrebbe in avvenire dilatato oltre 
il tempo. Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma 
stava proprio in questo il suo avvenire. Un semplice e 
profondo nulla, non ricordato perché non ne valeva la 
pena, disteso nei giorni e poi perduto, riaffiora davanti 
al sentiero, alla vigna, e si scopre infantile, di là dalle 
cose e dal tempo, com'era allora che il tempo per il 











ragazzo non esisteva. E allora qualcosa è davvero ac- 
caduto. È accaduto un istante fa, è l’istante stesso: 
l'uomo e il ragazzo s'incontrano e sanno e si dicono che 
il tempo è sfumato. 

L'uomo sa queste cose contemplando la vigna. E 
tutto l'accumulo, la lenta ricchezza di ricordi d’ogni 
sorta, non è nulla di fronte alla certezza di quest’estasi 
immemoriale. Ci sono cieli e piante, e stagioni e ritorni, 
ritrovamenti e dolcezze, ma questo è soltanto passato 
che la vita riplasma come giochi di nubi. La vigna è 
fatta anche di questo, un miele dell’anima, e qualcosa 
nel suo orizzonte apre plausibili vedute di nostalgia e 
di speranza. Insoliti eventi vi possono accadere che la 
sola fantasia suscita, ma non l’evento che soggiace a 
tutti quanti e tutti abolisce: la scomparsa del tempo. 
Questo non accade, è; anzi è la vigna stessa. 

Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo 
non ritorna ragazzo: è ragazzo. Per un attimo, in cui 
giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli 
occhi la vigna immobile, istintiva, immutabile, quale 
ha sempre saputo di avere nel cuore. E non accade 
nulla, perché nulla può accadere che sia più vasto di 
questa presenza. Non occorre nemmeno fermarsi da- 
vanti alla vigna e riconoscerne i tratti familiari e inau- 
diti. Basta l’attimo dell'incontro e già il ragazzo e 
l'uomo adulto han cominciato il loro dialogo che, ricco 
di giorni, dall’inizio non muta. 





MAL DI MESTIERE 


Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un 
urto impetuoso che mi rapisce come un'acqua in piena 
e vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a 
prendermi e buttarmi chi sa dove. Son fatto pietra, 
umidità, letame, succhio di frutto, vento. Del limite 
umano non mi resta che l’istinto di rapprendermi in 
parole, ma queste non sono più nulla e mi dibatto come 
un albero o una belva già stata uomo e ora incapace 
di esprimersi. Cedo, riluttando perché so che la mia 
natura è un’altra, e ogni volta trovo in fondo a questo 
impeto una vana sazietà. Ogni sforzo d' inturgidire il 
senso serbando coscienza, porta a questa disfatta. È 
insomma peccato, come il libertinaggio, come il sa- 
dismo e l’ubbriachezza. 

Il limite umano — il mio — reca in sé questa 
norma: ciò che si vuole e non si può esprimere è pec- 
cato. Peggio: è futilità. Ad esso è consentito questo 
solo perdono: il ricordo. Attraverso il ricordo, ciò che 
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era disumano e bestiale può forse riscattarsi e rendere 
un suono di chiara ragione. Ma appunto diventando ri- 
cordo cessa d'essere turgore del senso. 

Io parlo qui di tentazione attuale. Fermo davanti 
a una campagna, smemorato, a un cielo chiaro, a un 
corso d'acqua, a un bosco, mi sorprende la rabbia im- 
provvisa di non esser più io, di farmi quel campo, quel 
cielo, quel bosco, di cercar la parola che lo traduca 
tutto quanto, fino ai fili dell’erba, fino al sentore, fino 
al vuoto. Io non esisto; esiste il campo, esiste il cielo. 
Esistono i miei sensi, spalancati come bocche a divo- 
rare l'oggetto. Due naturalità sono affrontate: una tesa, 
spasmodica; l’altra, inesorabile e bruta. Ripeto che sto 
tutto teso all’esterno; non inseguo me stesso, non bran- 
cico un'idea fuggitiva; anzi, dentro, lo spirito mi è 
come strozzato. Nella sua brutalità questo stato è, sia 
pur futile, uno sforzo d’indiarsi attraverso la bestia. 
Come il bere o l’uccidere. Se appare più veniale e quasi 
meritorio perché tende insomma a un frutto spirituale, 
è tuttavia più velenoso perché inestricabile dalla vita 
interiore genuina e con ciò sempre pronto a guastare 
il lavoro legittimo. È una crisi, una sommossa delle fa- 
coltà buone che, ingannate da un urto dei sensi, presu- 
mono di guadagnare abbandonandosi alle cose. E queste 
afferrano, travolgono, inghiottono come un mare agi- 
tato, elusive, inafferrabili a lor volta, come spuma. C'è in 
esse qualcosa di osceno: esattamente lo stesso che abban- 
donarsi al sesso e volerne narrare le sensazioni segrete. 
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Nel ricordo il tumulto si placa. Ciò si dice, benin- 
teso, del ricordo-rinuncia, del ricordo che ha saputo in- 
signorirsi delle cose attraverso il distacco, l'assunzione 
del naturale all’assoluto. Di qui nasce che il più sicuro 
vivaio di simboli sia quello dell’infanzia: sensazioni re- 
mote che si sono spogliate, macerandosi a lungo, di 
ogni materia, e hanno assunto nella memoria la tra- 
sparenza dello spirito. Di qui nasce che agli ingegni 
contemplativi non si raccomanderà mai abbastanza di 
tapparsi i sensi davanti alla realtà e accontentarsi di 
quella che, filtrata dagli anni, riaffiora dal fondo della 
chiusa coscienza. L'’illusoria ricchezza del reale non 
può essere giustamente valutata se non da chi sa che 
solo è nostro ciò che abbiamo posseduto sempre; € 
questo spiega perché siano cosi inenarrabilmente noiosi 
i libri di viaggio 0, come si dice, documentari. Un solo 
documento c’interessa sempre e riesce nuovo: ciò che 
sapevamo fin da bambini. 

Perché davvero nell’infanzia eravamo un'altra 
cosa. Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva 
come accoglie semi e pietre. Nessun pericolo che allora 
lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. 
Eravamo il gorgo stesso. Ma la storia segreta dell'in- 
fanzia di tutti è fatta appunto dei sussulti e degli 
strappi che ci hanno sradicati dal reale, per cui — 
oggi una forma e domani un colore — attraverso il 
linguaggio ci siamo contrapposti alle cose e abbiamo 
imparato a valutarle e contemplarle. Ciò che è pre- 
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zioso in fondo a noi sarà dunque questa concordia di- 
scorde d’incontri, di scoperte, di sviluppo. La tenta- 
zione di riattingere con amplesso innaturale l’universo 
preinfantile delle cose, è il peccato. Se mai, ci tocca 
esercitarci nell’opposto: respingere quella naturalità 
che ci fosse rimasta intorno, respingerla per poterla 
possedere. Ma ben poco la vita adulta può aggiungere 
al tesoro infantile di scoperte. Si può bensf riportare 
alla luce quelle forme primigenie e contemplarne la 
fresca salute, come di radici che il terriccio dei giorni 
ha continuato a nutrire. Poi, da cosa nasce cosa, e anche 
i giorni futuri germoglieranno su questi ceppi. 











NUDISMO 


Son tornato al torrente dove venivo quest'inverno, 
e come succede in quest’ore calde mi è venuta l’idea di 
mettermi nudo. Non mi vedevano che gli alberi e gli uc- 
celli. Il torrente è incassato in uno spacco della cam- 
pagna. Se si ha un corpo, tanto vale esporlo al cielo. 
Le radici che sporgono dalla parete, sono nude. 

Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo fondo. 
È un’acqua tiepida, che sa di terra. Di tanto in tanto 
ci tornavo; cuocevo al sole tutto il tempo, buttato sul- 
l’erba, scorrendomi addosso le stille come sudore. Non 
sapevo più di carne ma d’acqua e di terra. Mi vedevo 
sulla testa tra le punte degli alberi la pozza nuda del 
cielo. Ci stetti fino a sera. 


Sono ormai parecchi giorni che passo nudo il po- 
meriggio sotto il cielo. Mi espongo e aggiro inquieto 
sull’erba e sul terriccio della pozza. Rarissimi istanti — 
quando mi butto gocciolante sopra l'erba — perdo co- 
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scienza € mi dimentico il corpo. Non che risenta l’ab- 
bandono e la tristezza di quand’ero bambino e mi spo- 
gliavo per lavarmi. Ora mi spoglio anzi con foga, sma- 
nioso di ritrovarmi e riapparire, e il cuore mi batte 
violento. Ma nel battito c'è un’ansia, c'è l'attesa di 
qualcosa, che scuote la mia solitudine. Voglio dire che 
faccio come sapessi d’esser visto. 

Non parlo della gente. Per venire al torrente, tra- 
verso campagne dove villani e ragazze sparse mietono, 
ma non cè da pensare ché qualcuno mi sorprenda in 
questa buca ch'è parata da cespugli e da balze. Sento 
muoversi anche una quaglia o una lucertola, e farei 
sempre in tempo a coprirmi. E un’altra la mia inquie- 
tudine, del resto non priva di godimento. Ogni volta 
il mio stato di assoluta nudità mi sbigottisce e mi stu- 
pisce, quasi fosse una gran cosa attuarlo qui senza un 
pensiero. Ogni volta che stendo sull’erba le mie lunghe 
gambe e rovescio la nuca, so che il sole mi vede e mi 
fruga quale sono dalla testa ai piedi e non c’è nulla di 
diverso da me a un sasso, a un tronco, a una biscia 
screziata, se non appunto il turbamento che provo a 
mostrarmi. Ormai l’acqua e il sole mi han tornito e 
velato, e anche in questo mi par di capire che la na- 
tura non sopporta il nudo umano e con tutti i suoi 
mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di appropriarselo. 
Ma le occorre del tempo, e dovrei stare giorno e notte 
in mezzo a lei. Ogni giorno invece ricompaio, e torno 
nudo spogliandomi. Cosi le resisto e insieme mi abban- 

















dono ai suoi sguardi con quel godimento che posso. 
C'è qui una conca di erbe alte, acquitrinose, sempre in 
ombra, dove alle volte mi aggiro. L’erbe mi danno 
al ventre e i piedi sguazzano, ma non è il fresco che 
cerco. Entro qui per nascondermi, e uscirne improvviso, 
più nudo di prima. 


Gli strilli e le voci di uccelli sul mio capo mi dicono 
che non conto gran che. Qui tutto continua come se 10 
non ci fossi, e dal fondo di questo burrone levando lo 
sguardo vedo passare qualche nuvola e stormire le 
punte degli alberi, quasi tra noi fosse un abisso. Il 
vento non giunge quaggiù. Non appena buttato, di- 
mentico le campagne e le strade — è mio orizzonte 
quello breve della pozza, e guardo una farfalla o un 
tronco d'albero con stupidaggine testarda, come palpo 
col corpo il terreno che copro. A intervalli passa l'om- 
bra di una nuvola, e allora fa fresco, tutta la macchia 
si trasforma: le piante che svanivano nel sole, si pro- 
filano, fan selva, si riflettono in acqua, i colori si smor- 
zano, lo sguardo distingue. Allora mi alzo e mi riscuoto, 
sono nudo come un tronco sotto la corteccia, fresco e 
nudo come l’aria che tocco. Vedo che il cielo dietro 
gli alberi è nudo anche lui. Nudo e raccolto. 

Cresce l'ombra e osservo il bosco o l’acqua ferma. 
Non saprei dire quel che vedo e che penso. Le parole 


sono erba e radici, sono sassi, mota, fulgore — non ce 
n'è altre — ma il mio corpo non le accetta. Entrar 
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nell'erba, entrar nel sasso: questo il mio corpo lo di- 
rebbe, ma non basta. Questa conca è una materia senza 
nome; bisogna muoversi, sentirla, toccarla. Devo fare 
uno sforzo per non stringere le radici, arrampicarmi 
su nel bosco, tra le spine e i tronchi verdi, e cammi- 
narci. Mi contengo tastando il mio corpo. 


Se qualcuno giungesse quando appena mi son ro- 
vesciato grondante, credo che non mi muoverei. Sono 
indolente come un tronco, L'acqua e il sole mi vanno 
facendo ogni giorno più fosco; credono cosi di can- 
cellarmi, di coprirmi, ma non sanno che invece m’im- 
bestiano. M'’indurano il corpo a sopportare e far da 
sé. M'è già presa la smania, quando arrivo sudato, 
d'impiastricciarmi di mota raccogliendola a manate e 
spalmandomela addosso, e poi starmene al sole fin che 
cola. È un modo di coprirmi, anche questo. Cosi 
quando mi lavo, mi pare di uscire dall’acqua più nudo. 

Per quanto la pozza sia quasi stagnante, e l’acqua 
viscida, mi basta allungarmici per uscirne deterso. C'è 
dentro una vena più cruda, fredda, che io cerco sguaz- 
zando di schiena o accoccolandomi come un rospo sotto 
1 radiconi dello strapiombo. L’intorbida subito il limo, 
e tutto il pomeriggio non basta a schiarirla: si direbbe 
che il sole vi addensa i suoi vapori più estuosi. È im- 
magine di un cielo nell’afa; nella sua opacità non ri- 
flette più nulla. Mi pare di uscirne sudato, mi scorrono 
gocce dal petto alle cosce. 













Dopo queste bagnate è più forte il sentore di pan- 
tano e di mota. Tutta quanta la conca cuoce al sole. 
Si sentono frulli, fruscii, tonfi, richiami che paiono ve- 
nir da chi sa dove e non sono a tre passi. È in qual- 
cuno di questi momenti che dimentico d’essere nudo. 
Chiudo gli occhi, e tutta quanta la campagna, le frutte, 
i viottoli, le coste, i viandanti, riprendono di là dagli 
alberi esistenza e spazio, ogni cosa un sentore, un sa- 
pore, la sua realtà. Tutto va e viene intorno a me, che 
mi cuocio sull’erba. Perché dovrei muovermi se ve- 
nisse qualcuno? 

Ma non viene nessuno. Viene il tedio, questo si. 
Prendo il sole e prendo l’acqua, mi aggiro e mi siedo 
sull’erba, guardo, fiuto, ritorno nell'acqua, mai che ac- 
cada qualcosa. L'ombra di un albero si allunga a poco 
a poco, fin che copre il mio letto consueto. Un fresco 
diverso comincia a vestire la conca, e il fortore di mota 
e di morte si avviva. Ora posso sentirlo come sento il 
mio corpo, che è più grande e più nudo. É non viene 
nessuno. Ma non posso andar io? 

La prima volta che pensai questo capriccio, allibii, 
ma sorrisi a me stesso. Adesso, per levarmene il gusto, 
corro su dal sentiero per cui scendo alla conca, e mi 
fermo tra i cespugli bassi sull’erba del piano. Non c'è 
ormai più difesa tra me e la campagna. Vedo oltre i 
tronchi le pianure del grano. Mi butto nell’erba, su- 
pino al cielo, nell’ultimo sole. Non temo contatti, nem- 
meno le stoppie. 
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Han finito di mietere. La campagna è deserta. Fac- 
cio tutta la strada senza incontrare nessuno. La pozza 
mi attende e io rimpiango i giorni andati. Quel rischio 
era bello. 

Mi tornano in mente i bagnanti del Po. Special- 
mente le donne che si credono nude perché cambiano 
d'abito. Vanno e vengono sopra il cemento o la sabbia, 
e si fanno dei cenni, si guardano dietro, si parlano 
e offendono come in salotto. Poi si mettono al sole e 
qualcuno si sfila il costume‘dalla spalla per prenderne 
un palmo di più. Tutti quanti si svestono, tutti si cer- 
cano, e non uno che dica ciò che tutti hanno in mente — 
che il corpo è ben altro. Hanno avuto il coraggio di 
mettersi in gruppo, non han quello di fare ciò che tutti 
vorrebbero. 

Mi piaceva, in questi giorni passati, traversare le 
campagne sotto gli occhi delle donne, dei mietitori e 
dei buoi. Buona gente che non sapeva dove andavo, 
che poteva in qualunque momento venire al torrente 
per bagnarsi la faccia o abbeverare, e scoprire tra i 
rovi il mio corpo annerito. Loro almeno, se pensano 
di prendere un bagno, si spogliano senza riguardi. O 
forse non lo prendono, se non da ragazzi. Camminavo 
rasente ai mannelli di grano, che hanno la spiga ab- 
brustolita, giusto il colore del mio corpo, e vedevo le 
mani scure tendersi, le schiene curvarsi, i fazzoletti ros- 
seggiare. Ciò che mostrano del corpo è color del ta- 
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bacco, e perfino la camicia e i calzoni hanno aspetto 
di terra come scorza di tronchi. Questa è gente che può 
tralasciare di mettersi nuda: è già nuda da sé. Quando 
passo tra loro, mi pesa il vestito che indosso, mi sento 
festivo come un bue infiocchettato. Vorrei che sapes- 
sero che sotto son nero. Che, insomma, sono nudo. 


È accaduto. Una, almeno, lo sa. 

Ero entrato nell’acqua per lavarmi il terriccio. Gal- 
leggiavo supino allargando le braccia e mi vedevo il 
cielo chiaro dentro gli occhi. Non pensavo a nulla. Mi 
rizzai barcollando sulla mota sommersa e mi chinavo a 
prender acqua per inondarmi, quando una donna tra- 
versò la conca. Era grande, una sposa, con un fascio di 
frasche sul fianco. Mi venne incontro né stupita né 
attenta — mi vide chino palpar l’acqua — poi deviò 
nel burrone col suo fascio, e sguazzando in un'acqua 
di scolo spari tra le erbacce. Era scalza. Ne vidi la 
schiena robusta riapparire nel sole tra il verde, poi 
sentii che sfrascava più in là. 

Era scesa dal sentiero per cui corro quando vado a 
buttarmi sull’erba. Mi dovette vedere fin da lassù, ep- 
pure continuò la sua strada con calma, né pensò a vol- 
tarsi dopo che fu passata. 

Ritto nell’acqua, nudo, l’ascoltai allontanarsi. Ero 
certo più scosso di lei. Sulla pelle mi correvano le gocce 
d’acqua. Uscii sull’asciutto, e ancora non mi pareva 
vero. Come non l’avevo sentita? Una donna ha un 
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altro passo da noialtri. Ma non è questo che pensavo. 
Pensavo che mi aveva guardato senza curiosità né ros- 
sore, come una cosa naturale. Se si fosse fermata ma- 
gari ridendo a parlarmi, sarebbe stato diverso: io mi 
sarei coperto, l'avrei forse toccata, ma in ogni caso 
non sarei cosi agitato. Eppure era giovane, perché qui 
le spose sfioriscono presto. 


Scende il fresco, e mi sento più nudo. Ripenso agli 
occhi della donna, abbronzata anche lei. Sarà tutta 
abbronzata? Certo non ne ha bisogno: non è questo 
che importa. A lei importa essere sana e far dei figli 
vigorosi. Prende del sole quanto basta, camminando. 
Lo stesso sole che matura le campagne e fa frutto, e 
che qui bevono nel vino. L’uva annerisce anche co- 
perta dalle foglie. L'importante è che sotto sia il corpo. 

Era vestita di una gonna scura sulle gambe forti, 
e andava senza riguardo tra pietre e radici. La vedo 
procedere intenta nel bosco e sfrondare le gaggie che 
lassi crescono belle. Siccome strapiombano sulla pa- 
rete del burrone e ne sporgono le radici, mi par di 
vedere sottoterra e, in alto, il cielo. Qui è la parte ce- 
lata del bosco, i sentimenti, il tenebrore, il fondo. La 
donna a quest'ora è lontana. Ho davanti la nuda balza 
venata di sasso, che mi dice che anche il bosco ha un 
suo corpo, come tutta la campagna, coperto di terra, 
terra esso stesso vestita di piante, nudo e vero come 
siamo tutti. Mi palpo la pelle che serba il buon tepore 
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del sole. Sono felice che la donna mi abbia visto. 


Quando torno, mi fermo a discorrere ai bivi. C'è 
sempre qualcuno che sa cosa dire. Ieri ho visto Mar- 
chino e gli ho detto di dove venivo. — Bisogna che an- 
ch'io faccia il bagno, — disse. È un uomo fosco con 
due dita di barba e gli occhi duri. Ma ha di queste 
gentilezze. Non ha chiesto di venire con me. 

Mi disse che andava domani alla bocca della gora 


dove l’acqua è corrente. — Se volete venire, — mi 
fece. Gli obbiettai che io non porto brachette. — da- 
pete, — rispose. — Con me non ce n'è bisogno. 


Siamo andati stasera alla gora dove la diga fa lago, 
e la riva è un sabbione di salici battuto dal sole. I 
ragazzi a quest'ora sono tutti in pastura. Ci spogliammo 
e posammo la roba a un poco d'ombra, poi entrammo 
nell'acqua. Era un'acqua argentina, carezzante e sab- 
biosa. Marchino nuotò a grandi spruzzi. Io mi stesi 
nell’acqua e galleggiai guardando il cielo. In quegli 
istanti penso sempre alla campagna, alle punte degli 
alberi, alla vita che va. 

Quando uscimmo dall'acqua guardai meglio Mar- 
chino. Doveva aver mietuto seminudo quell’anno, per- 
ché non aveva di pallido che il ventre e le cosce. 
Peloso, del resto, di un pelo biondiccio di solleone. 
Camminava tranquillo, e si piegò per allungarsi sulla 
sabbia. Distolsi lo sguardo. 

Tra una chiacchiera e l’altra tornavamo nell'acqua a 











bagnarci la testa. Marchino lasciava che dicessi le cose 
e rispondeva a suo agio dopo un pezzo. Certe volte par- 
lava, ch'io pensavo già ad altro. Mi piaceva .l suo petto 
nodoso che anche nel respiro non si muoveva. 

Mi disse che dovevo aver preso gran sole, tant’ero 
nero. — Non l’ho preso lavorando, -- risposi. -- Voi 
piuttosto. Bisognerà annerirvi tutto. Se no, che figura fa- 
rete, a un'occasione? — Parlavamo con la nuca sulla 
sabbia. Lui si piegò e vide lo scherzo. Dopo un poco ri- 
spose: — Quando sono a quel punto, non pensano a noi. 

Io rividi la donna del bosco‘e capii che Marchino era 
fatto per lei. Avrei voluto anche dirglielo ma come po- 
tevo? Marchino non avrebbe capito. È da lui non pensar 
queste cose. 


Sono entrato fra gli alberi sopra il burrone, nella pe- 
nombra calda. Rifaccio la strada della sposa, cammi- 
nando con cautela. La campagna è tutt'altro che sem- 
plice. Basta pensare quanta gente c’è passata. Ogni 
riva, ogni macchia ha veduto qualcosa. Ogni luogo ha 
un suo nome. 

Per le finestre delle foglie occhieggia il cielo, e 
sotto il cielo la collina e il piano sono un tappeto di 
campi. La loro dolcezza ha sapor di sudore. Ma questa 
dolcezza sommerge anche il bosco, tutti gli angoli in- 
colti del bosco, che tradisce la sua nudità. È qui, in 
questi luoghi selvatici — sovente un cespuglio, una 
pietra — che terra e campo sono nudi e si rivelano. 
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Mi fermo al ciglione dei tronchi. Di qui ripren- 
dono i coltivi e le fatiche. Poche macchie d’ontano e 
gaggia sullo spacco dell’acqua facevano tutto l’incolto. 
Non posso procedere, poiché sono nudo. Stavolta ho 
capito perché per spogliarsi bisogna scendere allo 
spacco e perché i contadini si vestono per andare sul 
campo. Lavorare è vestire la terra. 

Per questo la donna mi guardava tranquilla. Sa- 
peva che mi ero nascosto e che quello era un ozio. 
Vedermi era come vedere se stessa. Non sapeva che 
avevo pensato di uscire sui campi. Tutto ha un nome 
in campagna ma non questo gesto. E né lei né Mar- 
chino ci pensano. 

Intanto, cade il sole anche qui. Sento l'erba agi- 
tarsi e frusciare; uccelli passano; un ronzio più pro- 
fondo assorda terra e cielo. La campagna appare nuda 
ma non è. Dappertutto il sudore la copre di caligine 
riarsa. Mi chiedo se c'è un fosso, una costa, un pezzo 
solo di terra che mani non abbiano scavato e rifatto. 
Dappertutto è segnato di sguardi e parole umane. 
Viene dai campi come un alito tranquillo, che non 
penetra qua sotto dove l’acqua la mota il sudore 
stagnano e non dicono nulla. Io ogni giorno ci trovo 
la vita, ma poi mi stendo, corpo nero, come un morto. 
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IL COLLOQUIO DEL FIUME 
i 

Dopo l’ultimo incontro sulla riva del fiume vaga- 
bondai nei prati come facevo da ragazzo. La gior- 
nata non voleva finire. Io sapevo che un giorno quelle 
ore le avrei ricordate come ricordo i pomeriggi abban- 
donati di tanti anni fa. Ero ridotto come un bambino, 
troppo ammaccato per sentir altro che il mio corpo, e 
le angosce mi camminavano davanti come guide. Le 
seguivo istupidito. 

Fabbriche e cupole lontane non superavano le siepi. 
La campagna diceva il suo vuoto. Senza dubbio ero 
già entrato nello stato di coscienza in cui tutto può 
accadere perché più nulla importa. La cocente distra- 
zione che mi aveva cacciato, si chiariva per ciò che era 
veramente — un distacco —, e mi trovavo staccato da 
me stesso al punto che guardandomi intorno ogni cosa 
era impensata. Saltai senza sforzo, senza volerlo, un 
corso d’acqua, e camminavo sull’orizzonte come nel 
sentiero. Ricordi remoti mi salivano agli occhi, quasi 
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fossi felice. E intanto notavo ogni cosa; ripensavo le 
piante capovolte nel fiume e potevo esitare tra il mondo 
di sopra e quello di sotto, non sapendo quale fosse il 
più verde. « Si riflettono nel cielo dell’acqua », dicevo, 
e studiavo le nuvole bianche, quasi fossero anch'esse 
un riflesso. 

Il fatto è che qualcuno mi chiamava. Non so perché 
recalcitrassi. Avrei voluto esser disperso nel mio do- 
lore, e invece sapevo che mi ero distratto e qualcosa 
mi cresceva dentro che mi occupava tutto quanto. Se 
quand’ero ragazzo mi avessero detto che mi attendeva 
quel pomeriggio, avrei risposto che un ragazzo non 
ha nulla da spartire con i grandi e sarei scappato via. 
Ora il ragazzo mi chiamava, e non volevo riconoscerlo. 
Non pensavo che a questo. Fin che sul prato fu lui 
solo, resistetti. Ma poi comparve anche la scalza, pelle 
fosca e robusta, il vestito a fiorami. Riannusai, come 
fosse presente, l’odor dell’estate. Mentre tutto sgorgò, 
- masi immobile non potendo far altro, e guardavo 
esitante le siepi e il sentiero. Rispondevo al ragazzo, 
a voce bassa, ansioso come un abbandonato. È mi diedi 
al ricordo. 

La donna era scalza, come allora. Allora era sa- 
lita sul treno sotto i fiorami sventolanti, spinta alla 
vita da quell’uomo, contadino scuro in faccia come lei, 
che l’aveva rincorsa ridendo. Avevano in mano una 
cestetta tutta fradicia, e ci avevano guardati dal bianco 
dell'occhio. Il treno tornava in città e molti ridevano, 
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pensando sul marciapiede le piante sudice della donna. 
Ridevano in faccia a quei due, messi di buon umore 
dalla loro goffaggine. La scalza non guardò il ra- 
gazzo — era seduta abbandonata stringendosi all'uomo, 
e aveva ancora paglie nei capelli. Di dove venissero 
nessuno sapeva. Venivano da quelle colline, le ave- 
vano negli occhi e nel sudore. Soltanto il ragazzo non 
rise. 


— lo di te non ho riso, — dissi alla scalza che mi 
venne incontro. — Quel ragazzo lo sa. 
— Si, — disse la voce. — Quand’eri ragazzo eri 


più buono con le donne. 

Volsi l'occhio, come a dire che in presenza del ra- 
gazzo era meglio tacere. 

— Non eri un ipocrita allora. Non avevi di questi 
riguardi. 

— Si che li avevo, — dissi convinto. — Uno è 
sempre lo stesso. 

Il ragazzo lasciava che parlassimo noi. Anzi pa- 
reva che sbirciasse per il prato, pronto a prendere la 
fuga non appena guardassimo altrove. 

— Ma allora era giusto. Allora non sapevi che cosa 
è una donna. 

Mi guardò con gaiezza, dal bianco dell’occhio. 

— Adesso dovresti saperlo. 

Allora le dissi: — Sempre cosi giovane sei? 

Le guardavo la gola e parlavo sommesso. Mi aspet- 
tavo un’ingiuria, una smorfia, uno scatto. 
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Invece fu un rauco sospiro, intonato alla veste e ai 


capelli arruffati. — Perché me lo chiedi? — disse, e 
indicò il ragazzo. — Lo sa lui, non ti basta? 

La veste ebbe un sussulto sui polpacci. 

— Sei sempre la stessa, — dissi animato. — Non 


dimentico più quella sera d'estate. 

La scalza sorrise di nuovo. 

— Ne parliamo sempre. Vuol sapere che cosa fa- 
cevo, di dove venivo, se quel giorno avevamo pescato. 
Se non fosse per lui non sarei qui. 

— Non ti chiede chi fosse quell'uomo? 

— Che uomo?... 

Mi guardava sorpresa, poi rise. 

— Va’, — disse forte. — Lui non è come te. Mi 
vuol bene. Preferisce il mio vestito a fiori. Diversa- 
mente gli farei paura —. Il ragazzo si venne accostando 
e pareva guardarsi le scarpe. — Gli piace l'odore del 
sole di allora. Lo vedi? 

Tendendo la mano lo prese alla nuca, con quel gesto 
come si fa ai gatti. Il ragazzo si scrollò e scostò il capo, 
ma non se ne andava e rimase a guardarci in silenzio. 





La scalza sorrise — dell’aspro sorriso che le suonava 
nella voce come ruggine di sole. l 
— Lo vedi? — mi disse. — Quel che pensa, lo bi 
mostra. 
— Ti nascondo qualcosa? — chiesi. 
Allora mi diede uno sguardo terribile — lo sguardo 
che avevo temuto da un pezzo — ma senza deporre il ( 
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sorriso di prima, che parve fasciarlo. Compresi il pe- 
ricolo che c’era in quegli occhi. Se mi voleva giudicare 
ero perduto. Col cuore in tumulto, risposi: 

— Hai ragione. Sono pieno di cose vigliacche e 
cattive. Come te. Siamo tutti cosi. Il tempo passa. 

La scalza ascoltava. — Non sei più una bambina e 
capisci anche tu. Ma quest'oggi non ho fatto del male. 
E chi mi ha schiacciato non è come te. 

Le ultime parole le dissi alla terra. Sentii l’erba 
frusciare e vidi appena il piede nudo, che già la mano 
mi palpava la nuca e io mi scostavo scontroso e felice. 
La voce mi disse: — Non parli con lui? 


Capii ch’ero solo, e tornai vagabondo alla riva del 
fiume, sul greto tranquillo. Li trovai già seduti sui sassi. 
Mi sedetti tra loro e poggiavo il mento sul ginocchio. 

Il ragazzo si alzò e tirò un sasso a fior d'acqua. 
— Éra meglio se non vi parlavo, — cominciai. — Non 
è la prima volta che vengo sul fiume. 

— Dillo a lui, — cantò la scalza. - 

— Lui lo vedi com'è. Non saprei cosa dirgli. Tutte 
le volte che lo guardo se ne scappa. A lui basta tirare 
le pietre e salire sugli alberi. 

— E se fosse cosi che ti parla? 

Guardavo l’acqua e non capivo più me stesso. Quel- 
l'orrendo sciacquio che avevo in testa da tutto il po- 
meriggio, pareva adesso un’altra cosa, un sommesso 
parlare. E non pensavo più alla sera e all'indomani: 
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lasciavo che il giorno morisse sull’acqua e il mio solo 
pensiero era che i due non se ne andassero. 


— Altre volte, — dissi, — ho aspettato la sera cosi. 
Chi sa dove. 

— Nella vigna, — disse il ragazzo di scatto. 

— Nella vigna, — dissi. — Si. Ma cos'altro ri- 


cordo che una vigna e un sentiero di canne, e un gli- 
cine sempre uguale sul balcone? Adesso a volte mi ver- 
gogno. Si può pensare giorno e notte a queste cose? 
Eppure, scava scava, è tutto qui. 

— Il sentiero va nei boschi, — disse il ragazzo ac- 
ceso. — E le canne finiscono al pozzo. I boschi coprono 
mezza collina e si vedono dal terrazzo. 

Allora sorrisi e dissi: — È vero. 

— D'estate, — disse il ragazzo, — quando l'uva 
matura, nella vigna non si sente un filo muovere: se 
uno sta zitto è come urlasse tanto forte da non 
sentir più. 

— E con questo? — disse la scalza. 

Il ragazzo ci guardò. — È il rumore del sole che 
cuoce la terra. 

Io dissi: — È come il tempo, che sul terrazzo del 
glicine è fermo. Per tutta l’estate. Soltanto, verso sera 
c'è come uno scatto e poi viene il fresco, e di là dalle 
piante si sente parlare e discorrere. 

Il ragazzo mi sgranò gli occhi addosso. Mi ascol- 
tava attento. Io sapevo che cosa accadeva e avrei vo- 
luto dirgli tutto. Ripresi: 
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— Anche nei boschi il tempo è fermo. Ma a ve- 
derli dal pozzo sembra sempre che nel prato in mezzo 
ai roveri debba succedere qualcosa. Chi sa mai se di 
notte non esce qualcuno in quel prato. Tu lo sai? 


Rispose in fretta: — Non posso andarci fin lassi. 
— Ma lo sai? 
Intervenne la scalza: — È un ragazzo. 


Noi ci guardammo dentro gli occhi: nei suoi, bam- 
bini, opachi, c'erano informi tante cose che dovevano 
accadere. 

— Sciocco, — dissi, — la vigna e il terrazzo non 
sono niente. Conta solo la paura e il batticuore. E a 
due passi dalla vigna ne trovi. 

— Non tormentarlo, — aggiunse lei. — Lo sa 
bene. 

— Basta sentir passare il treno, — disse il ra- 
gazzo. 

Non gli chiesi perché. Dissi alla scalza: 

— Il tempo è fermo, ma c'è il mondo che aspetta. 
Capisci? Tutti i treni che passano portano via. Allora 
si che verso sera batte il cuore, quando si sente can- 
tare di là dalle piante. 

— Come adesso. 

Ascoltai lo sciacquio, dal greto alla riva di fronte, 
incerto nella sera. La campagna era vuota. 

— Le notti d'estate, — disse forte la scalza, — 
andavamo a ridere e cantare sotto il paese. Quante 
volte ci andammo. Tu no? 
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Il ragazzo taceva, scontroso. 

— Non mi lasciavano, — risposi. — Qualche volta 
scappavo. 

— É cantavi cosi? 

Allora mi giunse nell’aria vaga una voce, e non era 
più il fiume. Si levava lontano, di là da quei prati, di 
là dalle nuvole — una voce di collina e di vigna, come 
un coro smorzato. Non risposi alla scalza. Ascoltavo 
nel canto scoppi netti di risa e parole. Serrai gli occhi 
felice. 

— Cambia il vento e si sente, — disse lei. — Da 
un paese all’altro. Cantavi anche tu? 

— Ascoltavo dal terrazzo nel buio. 

— Ma quando scappavi? 

— Avrei voluto andare in cima alle colline. Non 
ero mai solo abbastanza. 

Riudii l’aspro sorriso. La scalza si piegò all’indietro 


quasi a toccarmi — non vidi il ragazzo — e mi disse: 
— A sfogliare la meliga andavi? 

Feci per prenderle la faccia, e si scansò. — Avevi 
tutto questo, — disse, — e ti vergogni della vigna e 


del terrazzo? 

— Di niente mi vergogno. È passata. 

— Non hai più il batticuore? 

Allora le presi la faccia e sentii sotto le dita la 
bocca schiusa e ridente. La scalza mi stette un momento 
vicina; mi passò un sospiro rauco sulla gota, poi disse: 
— Ricordati la vigna e il terrazzo. 
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Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le 
dissi sul viso: — Ritorni? 

La voce rispose: — D'estate. 

La penombra del fiume era tutta sciacquio. Tesi 
l'orecchio a lungo, se ancora coglievo l’aerea canzone 
di prima. Poi quando fui solo, proprio solo, mi alzai 
sotto il cielo e andai via. 
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STORIA SEGRETA 


Per questa strada passava mio padre. Passava di 
notte perch'era lunga e voleva arrivare di buon’ora 
Faceva a piedi la collina, poi tutta la valle e poi le 
altre colline, finché sbucavano insieme il sole in faccia 
e lui sull’ultima cresta. La strada saliva alle nuvole, 
che si rompevano nel sole sopra il fumo della pianura. 
Io le ho viste queste nuvole: luccicavano ancora come 
oro; mio padre disse, ai suoi tempi, che quand’erano 
basse e infuocate gli promettevano una buona gior- 
nata. Allora sui mercati correvano pezze d’oro. 

Ancor oggi i passanti vanno verso la pianura pie- 
gati innanzi col mantello sulla bocca. Non si guardano 
intorno, neanche se il tempo è sereno. Le ombre ca- 
dono dietro, sulla strada, e li seguono adagio. La col- 
lina li segue, col suo orizzonte uguale. Io conosco que- 
st'orizzonte, ciascuno degli alberi piccoli che incorona 
le creste. So che cosa si vede da sotto quegli alberi. 
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Mio padre a prima luce non scendeva in pianura. 
Girava per coste e cascine a cominciare il mercato. 
Parlava nei cortili con gente assonnata. Facevano co- 
lazione. Bevevano un bicchiere taciturni sulla porta. 
Mio padre conosceva tutti quanti e sapeva le stalle di 
tutta la strada; sapeva le disgrazie, i bisogni, le donne. 
Parlava poco. Quando incontrava nei cortili altri sen- 
sali, stava zitto e lasciava che dicessero. 

Anni e anni fa — era vedovo, e noialtri, bambini — 
qualcuno gli aveva detto di smetterla e attaccare il 
biroccino. Ma era inverno e lui diceva che il cavallo 
avrebbe patito su per quelle stradette. Col mantello 
sugli occhi e il berretto di pelo, partiva nella nebbia e 
saliva alla Bicocca due vallate lontano. Ci stava la 
Sandiana, ch'era la figlia di un suo amico, giovane e 
disperata da quando si vedeva sola in quelle vigne. 
Mio padre aveva in mente di portarsela in casa e farsi 
fare ancora un figlio. Ma lei passava le giornate ad- 
dosso al fuoco, in una stanza come un pollaio, e non 
faceva che ripetere ch’era sola e che aveva paura. Poi 
si seppe che un sensale di fuori le aveva parlato di 
vendere e andarsene a vivere tranquilla in città. Mio 
padre sospettava qualcosa e pestò molta neve per ve- 
nirne in chiaro, finché un giorno alla Bicocca trovò 
quell’altro che si scaldava i piedi al fuoco. Ma ancora 
non capiva chi poteva comprare la terra: sapeva l’idea 
di tutti là intorno. La donna diceva di no; mio padre 
tornò verso sera e trovò i figli del sensale che carica- 
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vano la roba. Allora capi di esser vecchio. La San- 
diana andò a stare vicino al mercato. 

Non parlava di queste cose con noi. Si sapevano 
dalla gente e dai sospiri che cacciava in quegli anni. 
Adesso, le volte che scendeva in città, passava a farsi 
il sangue cattivo là sotto. Era in un cortiletto basso, 
coperto di vite vergine, dove il rumore del mercato 
arrivava appena. Il sensale, venduta la terra, era tor- 
nato ai suoi paesi. La Sandiana aspettava, seduta alla 
stufa come una gatta. Per un pezzo mio padre le 
mandò un piatto caldo. Quell’inverno lo passò all’o- 
steria. Veniva a sedersi, guardava il va e vieni, il 
fumo, i sensali, e pareva che ascoltasse i discorsi. La- 
sciava che gli affari li facessero gli altri. Pensava an- 
cora a quella vigna. 

La Sandiana per tutto l’inverno non usci dal cor- 
tile. Senza terra, sapeva di non valere più niente; e, 
sul patto, era incinta. Si sfogava con la donna che le 
portava da mangiare, e diceva che i vecchi sono peggio 
dei giovani. Mandò a dire a mio padre che si voleva 
ammazzare. Mio padre lasciò che passasse l’inverno; 
poi riprese a battere le colline. A marzo gli dissero che 
sera sgravata. 

Allora venne a cercarla, e le propose di portarsela 
in casa. Dicono che la Sandiana, dimagrita, piangesse; 
ma so che mio padre dovette tagliar corto e dirle che ve- 
niva da noi per far la donna dove non ce n'erano, e non 
la padrona. Ma neanche la serva. Non eravamo signori. 
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Cosi diede una stanza alla Sandiana e al bambino, 
e lui continuò a dormir solo. L’idea di fare quel figlio 
era sfumata con la vigna. Neanche nell’estate, che la 
Sandiana rifiori come una sposa e allattava, mio padre 
cambiò. Partiva col buio, e la Sandiana si levava a 
preparargli la roba. Tra loro parlavano appena. Noial- 
tri ragazzi, messi sù dalla serva, tendevamo l’orecchio 
per sentire qualcosa. La Sandiana piaceva anche a noi. 
Ci accudiva e aiutava. 

Verso sera, d’estate, andavamo con lei per le cam- 
pagne. Sapevamo la strada per dove tornava mio padre, 
e bastava che la tenessimo d’occhio dall'alto. Noi por- 
tavamo la Sandiana a vedere i nostri posti, e lei sa- 
peva dirci il nome dei campanili e dei paesi più lon- 
tani. Ci descriveva quel che lassù da quei boschi si 
vedeva in pianura, e quel che faceva la gente nelle 
casupole isolate. Ci parlava di suo padre e di quando 
alla Bicocca erano in tanti, fratelli e sorelle, e la sera 
giravano con le lanterne a chiudere stalle e cantine. 
Raccontava di quando d’inverno i suoi nonni sentivano 
un lupo raspare alla porta e continuavano a vegliare 
e intrecciare cavagni. Prendevamo i sentieri attraverso 
le vigne, e chi primo arrivava, gridava e agitava le 
braccia sul cielo. Correva anche lei. 

Quell’anno ero cresciuto, e nell’inverno avrei do- 
vuto andare a scuola in città. La Sandiana mi diceva 
che ci sarei stato bene e avrei scordato il paese. Mi 
sarei vergognato di casa e di noialtri. Io capivo che ave- 
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va ragione, eppure, anche adesso che l’estate finiva, 
guardavo le strade, le nuvole, le uve, per stamparmi 
ogni cosa dentro e vantarmene poi. Avrei voluto anch'io 
esser nato alla Bicocca coi suoi vecchi e aver conosciuto 
i fratelli e provato quelle notti che venivano 1 lupi. Di 
questo avrei voluto vantarmi, e ascoltando la Sandiana 
sapevo che me ne sarei vantato. Così era fin da allora: 
godevo non le cose che facevo ma quelle che sentivo 
dagli altri. Non sembravo mio padre. 

La casa della Sandiana era in mano a due vecchi, 
mezzadri di un signore che l’aveva ricomprata e che 
nessuno conosceva. Andavamo sovente su quella col- 
lina e di là si vedevano i pini, neri dietro la casa, alti 
in mezzo alle vigne come campanili, pieni d’uccelli 
che volavano. La Sandiana ci portò una volta fin nel 
cortile; cera un cane che la riconobbe e le corse ad- 
dosso saltando. Allora usci la vecchia, e si parlarono 
e girarono insieme nella casa e sull’aia. Noi aspet- 
tammo nel cortile, sotto il pagliaio, e tiravamo dei 
sassi nel pino più grosso. Io guardavo il sentiero che 
dai beni portava al pozzo. Non ero mai stato in un 
cortile più vuoto, sembrava abbandonato: anche il cane 
che mugolava di sopra con le donne non l'avevo mai 
visto: non la voce di un cane ma più fiera. Pensavo a 
quei tempi che i fratelli della Sandiana giravano i 
boschi. Il bosco era nero, profondo, sull’altra sponda 
della collina. Quando tornò con la Sandiana e si la- 
mentavano insieme, la vecchia ci disse che voleva 
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darci qualcosa — una cotogna — ma non ne trovò. 
La Sandiana rideva, contenta. 

ta Il cane voleva venire con noi; lo legarono al filo. 
| | Per tornare passammo da un altro sentiero, e per tutta 
pi la strada la Sandiana non parlò: disse soltanto di non 
| Z dire a mio padre ch’eravamo saliti lassù, perché era 
til troppo lontano. Ma quella sera mi chiese se sapevo 
ii che mio padre ci fosse venuto quell’estate. Le risposi 
IT che avrebbe dovuto domandarlo alla vecchia, e lei al- 
bl lora stette zitta. 

Un mattino trovammo mio padre in cucina. Non 
era domenica, ma tutto aveva l’aria insolita. Tornò la 
Sandiana dal cortile con una faccia agitata e 1 capelli 

negli occhi. Il bambino piangeva e mandarono la serva 

a calmarlo. Mio padre comandava e scherzava. Non era 

| ancora il giorno ch'io dovessi partire, e non capivo il 
VE perché dell’agitazione, ma poi lo seppi da una parola 
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della serva. La Bicocca era nostra; mio padre l’aveva 
comprata. 


Partirono sul biroccino lui e la Sandiana. La serva 
quel giorno fu cattiva e ci disse, come fossimo uomini, 
che ormai la padrona era l’altra e la Bicocca era sua 
e di suo figlio. Aspettammo tutto il giorno che tornas- 
sero. Io speravo che almeno girare nel bosco la San- 

diana mi avrebbe lasciato, e per meritarmelo accudii 
i il bambino che — la serva diceva — era ormai mio 
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fratello. Pensavo più di tutto a quei fratelli morti, e 
godevo a sapere che sarebbero stati anche i miei. Quella 
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sera la serva disse a mio padre che bisognava far 
festa e andò a prendere il vino. 
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Tanti anni eran passati e dovevano ancora pas- 
sare, nell’inverno andai in città e cambiai vita; ci tor- 
nai l’anno dopo, divenni un altro; venivo in paese per 
le vacanze e cosi mi sembrò di esser stato ragazzo sol- 
tanto l’estate. La Sandiana era sempre la stessa; il 
bambino era morto; cosi il tempo in casa nostra non 
passò quasi più. Tutti gli anni l’estate fu come quando 
non andavo ancor via, un’unica estate che durò sempre. 

Tutti gli anni io guardavo le nuvole, le uve e le 
piante per vantarmene in città, ma, non so come, pen- 
savo a tutt'altro laggiù e non ne parlavo. Doveva aver 
ragione la Sandiana che mi chiedeva sempre se i com- 
pagni mi avevano canzonato e se sarei tornato ancora 
nella vigna. Ma nella vigna io ci tornavo felice e le 
chiedevo se veniva anche lei. Il giorno stesso che rien- 
travo a casa facevo il giro delle strade e dei sentieri, 
e quei mattini mi svegliavo contento se era sole e più 
contento se pioveva, perché non c’è che l’acqua fresca 
per metter voglia di girare la campagna. La Sandiana 
rideva se tornavo bagnato e infangato e mi diceva che 
sarebbe venuta anche lei — una volta. 

Non venne, ma una sera ci prese il temporale sulla 
strada, e noialtri ragazzi avevamo paura del tuono, la 
Sandiana del lampo. A me il lampo piaceva, quella 
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luce violetta improvvisa che inondava come un’acqua, 
ma la Sandiana raccontò ch’era di zolfo e che ucci- 
deva con la scossa. — Se non è niente, — le dicevo, — 
si vede una luce che passa. — Tu non sai, — mi ri- 
spose, — dove tocca ammazza. Mamma mia —. Io 
allora fiutavo nell’aria bagnata e sentii finalmente 1’o- 
dore del lampo: un odore nuovo, come d’un fiore mai 
veduto, schiacciato tra le nuvole e l’acqua. — Senti? — 
le dissi; ma la Sandiana si premeva con la mano sulle 
orecchie, sotto il portico dov’eravamo rifugiati. Il pro- 
fumo ci durò fino a casa: era fresco, pungeva dentro 
il naso come quando si tuffa la faccia nel catino. La 
Sandiana diceva che quello era vento passato sui boschi, 
ma non l’avevo mai sentito prima: era davvero l’odore 
del lampo. — Chi sa dove è caduto, — mi disse. 

Ma non volle venire a cercarlo. Doveva esser ca- 
duto nei boschi, sapeva troppo di selvatico. Ora ca- 
pivo perché tante cose strane si raccontano dei boschi, 
perché ci sono tante piante, tanti fiori mai veduti, € 
rumori di bestie che si nascondono nei rovi. Forse il 
lampo diventa una pietra, una lucertola, uno strato di 
fiorellini, e bisogna sentirlo all'odore. Di terra bruciata 
ce n'era si, ma la terra bruciata non sa quel profumo 
d'acqua. La Sandiana mi rispondeva e diceva di no. 

Nel bosco della Bicocca c’era uno spacco dentro il 
tufo. La Sandiana diceva ch’era stato un terremoto 
prima ancora che noialtri nascessimo. Nessuno se non 
qualche biscia poteva passarci. Ma io avevo visto una 
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volta lassù un bel fiore lilla e chi sa che il suo odore 
non fosse lo stesso del lampo. Capivo che il tuono fa- 
cesse gli spacchi ma il temporale cadeva dal cielo e 
qualcosa di bello doveva portare. — Macché, — disse 
la Sandiana, — tutto quello che nasce, è fatto di terra; 
acqua e radici sono in terra; dentro il grano che mangi 
e il vino d'uva c'è tutto il buono della terra —. Io 
non avevo mai pensato che la terra servisse a fare il 
grano e a mantenerci, tanto più adesso che studiavo. 
Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo contadini. 
Ma quando mangiavo le frutta, capivo. 

Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapori. 
Si conoscono come fossero gente. Ce n'è delle magre, 
delle sane, delle cattive, delle aspre. Qualcuna è come 
le ragazze. Ci sono fichi e uva luglienga alla Bicocca 
che sanno ancora di Sandiana. Io ne ho mangiate di 
ogni sorta, e specialmente la selvatica, le prugnole e 
le nespole acerbe. 

Specialmente le prugnole mi facevano gola. An- 
cora adesso lascio tutto per le prugnole. Le sento a di- 
stanza: fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre, 
in mezzo ai rovi. Alla fine d'agosto i rami ingrossano 
di chicchi azzurri, più scuri del cielo, agglomerati e 
sodi. Hanno un sapore brusco e asperrimo che non 
piace a nessuno eppure non mancano di una punta di 
dolce. Con novembre son tutte cadute. 

Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si ca- 
pisce anche dai luoghi dove crescono. lo le trovavo 
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sempre all'orlo delle vigne, dove il coltivo finisce e più 
nulla matura se non l’arido del terreno scoperto. Al- 
lora non pensavo a queste cose; avrei solamente vo- 
luto che mio padre, la Sandiana e tutti quanti man- 
giassero prugnole. Degli altri non so; la Sandiana di- 
ceva che le mordevano la lingua. — Per questo mi 
piacciono, — dicevo io, — loro si che si sente che cre- 
scono nella campagna. Nessuno le tocca eppure ven- 
gono. Se la campagna fosse sola farebbe ancora delle 
prugnole. 

La Sandiana rideva e diceva: — Sapessi.. — Sa- 
pessi. cosa? Fin che un giorno mi disse che di là 
dai suoi boschi dopo un’altra vallata, alla Madonna 


della Rovere la costa era tutta una prugnola. — Ci 
andiamo? — Era troppo lontano. — Ma nessuno le 
coglie? — chiedevo. 


À questo ci pensavo sempre. Non soltanto non ba- 
stavo a scoprire tutte quelle delle nostre strade, ma 
tante colline c'erano al mondo, tanta campagna ster- 
minata, e dappertutto prugnole, su per le rive, nei fossi, 
in luoghi impervi, dove nessuno anche volendo arriva 
mai. Me le vedevo con le foglie ricciute, coi rametti 
pesanti di frutto, immobili, in attesa di una mano che 
non sarebbe mai venuta. Oggi ancora mi pare un as- 
surdo tanto spreco di sapori e di succhi che nessuno 
gusterà. Raccolgono il grano, raccolgono l’uva, e non 
ce n'è mai abbastanza. Ma la ricchezza della terra si 
rivela in queste cose selvagge. Nemmeno gli uccelli, 
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selvaggi anche loro, non potevano goderne, perché le 
spine dei rametti li ferivano negli occhi. 

Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai sapori, alle 
nuvole che la Sandiana aveva conosciuto quando stava 
nei boschi, e capivo che tutto perduto non era, che ci 
son delle cose che basta che esistano e si gode a sa- 
perlo. Anche le prugnole, diceva la Sandiana, non se 
ne mangia più di due tre alla volta. Ma è un piacere 
sapere che ce n'è dappertutto. 

Già a quel tempo bastava che dicesse un paese, e 
mi pareva di vederlo. I suoi paesi erano fatti di ca- 
scine, di canneti e di raccolti, come i miei. Mi pareva 
di esserci stato o di poterci andar domani. Qualcuno 
ne spuntava dietro ai boschi. Eppure se salivo in biroc- 
cino con mio padre partivo come alla scoperta. C'era 
di mezzo quel selvatico che lei non sapeva ma io met- 
tevo dappertutto. 

Una strada e un canneto sono cose comuni, per lo 
meno da noi, ma avvistati cosi in lontananza sotto 
una cresta e sapendo che dietro ci sono altre creste 
altri canneti e per quanto si passi tra loro ne restano 
sempre dove noi non andremo e qualcuno c'è stato e 
noi no — ecco questo pensavo ascoltando la Sandiana. 
Invidiavo mio padre ch’era stato in tanti luoghi e aveva 
fatto quelle strade e quelle creste giorno e notte. Che 
fosse fatica lo seppi più tardi. Ora mi accontentavo di 
guardarlo la sera quando saliva taciturno i tre sca- 
lini o aspettava noialtri. In quel momento non pareva 
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più mio padre. Gli si capiva in faccia che veniva da 
lontano e ch'era stanco — aveva negli occhi anche lui 
quel selvatico. Era tanto stanco che, se la Sandiana lo 


chiamava, veniva senza risponderle. Dei paesi tra loro 


non parlavano mai. 

Qualche volta ci portava in biroccino per un tratto, 
ma poco, perché il cavallo faticava già troppo con lui. 
Andammo sempre più lontano a piedi. Solamente al 
principio e alla fine dell’estate facevo con lui lo stra- 
done della città, e lui guidava, io pensavo a quei 
giorni che laggiù c’era stata la Sandiana, e mi pareva 
tanto tempo perché allora la città non l’avevo mai ve- 
duta. Gli chiedevo s’era vero che da giovane ci scap- 
pava di nascosto, e lui brusco, scherzando, diceva che 
ci andavano i vecchi soltanto, a vedere la festa, e tor- 
navano a piedi la notte mentre loro ragazzi contavano 
le botte e guardavano i riflessi in lontananza. — Adesso 
hanno troppi palazzi, — diceva, — e si vergognano 
di noi delle campagne. Si divertono al chiuso. Non 
vale più la pena di venirci —. Nel fresco dell’alba 
stavo attento per accorgermi dove finiva lo stradone e 
cominciavano i palazzi e c'era sempre come un fumo 
dorato e nebbioso che sembrava un’altr’aria e uno c’en- 
trava a poco a poco e, una volta arrivato, pareva im- 
possibile che ci fossero ancora dei paesi e delle col- 
line. Lontano, chi sa dove, c’era il mare. Lo dicevo a 
mio padre, e lui rideva, brusco. 
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Adzsso che il tempo è passato e quelle estati le ri- 
cordo, so che cosa volevo dalla Madonna della Rovere. 
Una siepe di prugnole mi chiudeva l’orizzonte, e l'o- 
rizzonte sono nuvole, cose lontane, strade, che basta 
sapere che esistono. La Madonna della Rovere è sem- 
pre esistita, e dappertutto, sulle coste, sulle creste dei 
paesi, ci sono chiese e masse d’alberi impiccolite nella 
distanza. Dentro, la luce è colorata, il cielo tace; e 
donne come la Sandiana ci stanno in ginocchio e si 
segnano, qualcuna c'è sempre. Se una vetrata della 
volta è schiusa, si sente un soffio di cielo più caldo, 
qualcosa di vivo, che sono le piante, i sapori, le nuvole. 

Queste chiese di cresta sono tutte così. Ce n'è sem- 
pre qualcuna più lontana, mai vista. Nel porticato di 
ciascuna è tutto il cielo e vi si sentono le prugnole e 1 
canneti che il cammino non basta a raggiungere. Tanto 
vale fermarsi a due passi e sapere che tutta la terra è 
un gran bosco che non potremo mai far nostro dav- 
vero come un frutto. Anzi, le cose che ci crescono a 
due passi hanno il loro sapore da quelle selvatiche, e 
se il campo e la vigna ci nutrono è perché affiora alle 
radici una forza nascosta. Mio padre direbbe che al 
mondo tutto viene dal basso. Io non so né sapevo di 
questo, ma la Madonna della Rovere era come il san- 
tuario delle cose nascoste e lontane che devono esistere. 

Quando anni fa mori mio padre, trovai nel mio do- 
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lore un senso di calma che non mi aspettavo eppure 
avevo sempre saputo. Andai in chiesa e al cimitero; 
rividi le donne col velo sul capo e i quadretti della 
Via crucis, sentii l’odore dell’incenso e di terra sca- 
vata. Più abbattuta di me, la Sandiana pregò sulla 
tomba; poi ritornammo a casa insieme e lei ci pre- 
parò la cena. Da molto tempo non tornavo, e il cor- 
tile mi parve più piccolo. Parlammo di mio padre e 
della Bicocca, della vendemmia e della morte, poi a 
notte avanzata rimasi solo alla finestra. 

In quei giorni ripensai molte cose che avevo di- 
menticato. Pensai che mio padre ora .esisteva come 
qualcosa di selvatico e non aveva più bisogno di girare 
giorno e notte per dirmelo. La chiesa, com'è giusto, 
l'aveva inghiottito, ma la chiesa anche lei non va di 
là dall’orizzonte e mio padre sotterra non era cam- 
biato. Da corpo di sangue era fatto radice, una radice 
delle mille che tagliata la pianta perdurano in terra. 
Queste radici esistono, la campagna ne è piena. I fi- 
nestroni colorati della chiesa non cambiano niente, e 
anzi fanno pensare che nulla muta neanche fuori sotta 
il cielo, e che quanto è lontano o sepolto continua a 
vivere tranquillo in quella luce. Ora in tutte le cose 
sentivo mio padre; la sua assenza pungente e mono- 
tona condiva ogni vista e ogni voce della campagna. 
Non riuscivo a richiuderlo dentro la bara nella tomba 
stretta: come in tutti i paesi di queste colline ci son 
chiese e cappelle, cosi lui mi accompagnava dapper- 
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tutto, mi precedeva sulle creste, mi voleva ragazzo. 
Nei luoghi più suoi mi fermavo per lui; lo sentivo ra- 
gazzo. Guardavo dalla parte dell’alba la strada e la 
città nascosta in fondo dove — quanto tempo fa? — 
lui era entrato un mattino, col suo passo campagnolo 
e raccolto. 

Parlavamo di lui. La Sandiana bambina l’aveva 
veduto ballare e sapeva la voce che aveva a quei 
tempi. Diceva che invece di aiutare in campagna, lui 
già allora era sempre per strade e comprava i cavalli. 
Comprava e vendeva, ma più che il commercio gli 
piaceva girare. Lui si che i paesi li aveva veduti. No- 
stra madre l’aveva trovata in città e sposata senza dirlo 
a nessuno, poi tornato in paese e rifatta la pace aveva 
dato un grosso pranzo di nozze. La prima delle mie 
sorelle era nata due giorni dopo quel pranzo. 

Allora mio padre era allegro e manesco. La San- 
diana diceva che a quarant'anni si mise coi suoi fra- 
telli e andava in giro con loro scherzando come un 
giovanotto. Si vedevano sempre alla Bicocca ma lei 
non pensava che l’avrebbe sposato. Ci veniva mia 
madre a cercarlo quando stavano fuori la notte. Mia 
madre era giovane, sempre spaventata, e sembrava una 
figliola accanto a lui. Chi avrehbe pensato che doveva 
morire la prima. La Sandiana scordava mio padre e 
parlava di donne, di loro. 

Io tacevo e rivedevo la città nella nebbia. Non era 
questo che cercavo di lui. Le donne l’avevano fatto mio 
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padre, ma c’era qualcosa di più antico di questo, di 
più segreto e sepolto per sempre. Voglio dire, un ra- 
gazzo. Come me anche mio padre era entrato in città, 
non per chiudersi in scuola ma per fare fortuna. C°era 
entrato selvatico e non era cambiato. Mi chiedevo che 
cosa l’aveva cacciato laggiù, quale rabbia, quale istinto, 
lui che pure era nato in un campo. La città sonnolenta 
gli era parsa superba alla fine, e non ci s'era mai fer- 
mato, ma le sue donne le aveva trovate laggiù, anche 
l’ultima, anche quella che veniva dalla Bicocca. Forse 
sapeva tutto questo da principio. Forse anche lui 
cercava in città l’ignoto, il selvatico. 

Qui mi voltavo alla Sandiana e le chiedevo se mio 
padre non aveva mai pensato di fermarsi in città. Lei 
sembrava non capire e mi diceva che in quel caso non 
avrebbe comperato la Bicocca. Invece capiva benissimo: 
la risposta era quella. A mio padre piaceva venire in 
città da una terra: il suo lavoro si faceva sopra un'aia, 
e d’aia in aia la città glielo pagava. Palazzi e mercato 
per lui volevano ancor dire pezze d’oro, carrate di sacchi 
e di botti, campagna. Nella città non conosceva vera- 
mente se non quelli che venivano dai campi come lui. 
Con gli altri scherzava. Cosi era stato da ragazzo e 
cosi era morto. 

Adesso era inutile salir quelle creste per essere solo 
con lui. Mi bastava incontrare un canneto, un fico storto 
contro il cielo, una terra vangata, per commuovermi 
e contentarmi. Quel che c’era lontano, di là dalle cre- 
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ste, la città, la pianura fumosa, se ne stava sepolto, 
nulla più che una chiesa coperta dagli alberi sull’o- 
rizzonte. 
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Invece i gerani che la Sandiana teneva sulla fine- 
stra, mi parevano davvero città. Avevano un colore 
vivacissimo come soltanto i rosolacci, ma dalla forma 
complicata e dalle foglie si capiva che non crescono in 
terra. S'avvicinava l’ora che ne avrei veduti molti in 
pianura, sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la San- 
diana alla finestra per bagnarli, mi pareva che anche 
lei fosse qualcosa di mai visto, di scarlatto come loro. 

La Sandiana era come una forestiera; quel che fa- 
ceva lei sembrava sempre nuovo, tanto più adesso che 
non cero che d'estate. Quando andavamo alla Bicocca 
la seguivo dappertutto, nelle stanze rossastre, sui solai, 
davanti alle finestre. C'erano contro i muri cassapanche 
massicce, sempre chiuse, e i pavimenti di mattoni eran 
coperti di grano, di patate, di meliga. Per traversarli 
bisognava scalzarsi. La Sandiana girava, toccava e ve- 
deva. — Chi sa che freddo fa d’inverno in queste stan- 
ze, — dissi una volta. — Non fa freddo dappertutto? — 
mi disse lei, brusca. Sembrava che fosse la casa di ur 
altro e che lei ci tornasse per impararla sempre meglio. 
Era felice, si capiva. 

— Vedi, tuo padre, — diceva, — ha comperato 
tutto questo per voialtri. 
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Non appena arrivava, tirava sù l’acqua dal pozzo e 
la portava in cucina. Se i contadini erano fuori a far 
fieno o qualcosa, si legava un fazzoletto sul capo e ci 
andava anche lei. Io salivo i sentieri di punta a cer- 
care le prugnole in fondo alle vigne, e di là vedevo 
che si muoveva in mezzo al campo. Già allora mi pia- 
ceva appiattarmi in quella solitudine, nell’incolto sotto 
gli ultimi filari, a due passi dal bosco. Poi mi prendeva 
la paura e ritornavo a rompicollo dal sentiero. Ve- 
dendomi correre ridevano tutti. 

— Se scappi, — dicevano, — la paura ti acchiappa. 

Era qualcosa, la paura, che per tutti esisteva. La 
Sandiana mi disse che dovevo resistere. — Se stai fermo 
al tuo posto, la paura si spaventa. Ma se scappi ti vien 
dietro come il vento di notte —. Le risposi che avevo 
paura anche al chiaro. — Quand'è chiaro la devi guar- 
dare negli occhi. Lei scappa a nascondersi —. Ma 
l’idea di guardar la paura mi spaventava ancor di più. 
— Tu l'hai vista? — le chiesi. — Com'è? 

— Se l’hai vista anche tu. 

— Io no. 

La Sandiana rideva. — Stacci attento alla prima 
occasione. Vedrai com'è fatta. 

Questi discorsi mi mettevano in orgasmo. — Non 
è soltanto la paura, — dicevo. — Quando sto solo nella 
vigna o sotto il portico, aspetto qualcosa. Mi par sempre 
che deva succedere. Delle volte ci vado apposta. Se 
non fosse che scappo vedrei che cos'è. 
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— E tu férmati, — diceva la Sandiana. 

— È una cosa come quando per stirare metti il 
ferro alla finestra. Sopra la brace si vede il cielo tre- 
mare. Hai già visto? 

— NI. 

— Tu in campagna non vedi mai niente? 

— Ne vedo si. 

— No, tu ridi. A me sembra che dalla terra esca 
un calore continuo che tien verdi le piante e le fa cre- 
scere, e certi giorni mi fa senso camminarci perché dico 
che magari metto il piede sul vivo e sottoterra se ne 
accorge. Quando il sole è più forte si sente il rumore 
della terra che cresce. 

A nessun altro confidavo queste cose. Ma la San- 
diana diceva che avevo ragione; raccontava che una 
volta aveva un fiore che si apriva ogni mattina sotto il 
sole e si muoveva. 

— Ce ne sono nei boschi? 

— Chi lo sa, — disse la Sandiana. — Nei boschi 
c'è di tutto. 

Nei boschi andavamo qualche volta per funghi, ma 
bisognava che avesse piovuto, e la Sandiana ne tro- 
vava più lei sola che tutti noialtri. Lei sapeva il ter- 
reno e ficcava la mano sotto le foglie marce: non si sba- 
gliava mai. Delle volte io passavo, guardavo, non ce 
n'era nessuno. Veniva lei, sembrava che le fossero cre- 
sciuti sotto 1 piedi. Mi diceva ridendo che i funghi cre- 
scono di colpo, dalla sera al mattino, da un’ora al- 
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l’altra, e che conoscono la mano. Sono come le talpe, 
si muovono; li fa l’acqua e il calore. Peccato che la 
strada era lunga, sapevo venirci soltanto con lei. Par- 
tivamo da casa al mattino e arrivavamo sulle creste 
sudati. Passavamo una valle e una costa, perdevamo i 
sentieri. Quelle notti, nel letto, tutta quanta la collina 
mi pareva un vivaio caloroso di pioggia e di funghi, 
che solamente la Sandiana conosceva a palmo a palmo. 

— Mio nonno diceva, — mi disse una volta, — che 
ogni fatica che si fa in campagna, ritorna in forza 
dentro il sangue nella notte. C’è qualcosa nel terreno, 
che si respira sudando. È diceva che è meno fatica 
camminare sui beni che non sulla strada. Era già vec- 
chio e non voleva mai saperne. 

— Perché sulla strada? 

Chiedevo ma avevo capito. La Sandiana mi guardò 
se dovesse scherzare. 

— Perché. Sulla strada non zappi. 

— Ma è terreno anche quello. 

— Vallo a chiedere a lui. |. 

Alla Bicocca nella balza di tufo, proprio dietro la 
casa, cera uno scavo profondo che faceva cantina, e 
là dentro tenevano attrezzi, carrette, robe. Mi misi in 
testa che l'avesse scavato quel nonno. Col tempo la mu- 
raglia di roccia s'era fatta grigia, ma nel fondo dov'era 
più scuro, sudava ancora umidità e c'era un pozzetto. 
Qui ci cresceva il capelvenere. Ragazze in paese dis- 
sero che il capelvenere è una bella pianta, e la San- 








diana andò una volta per sbarbarne e farne un vaso. 
Io le tenevo la candela. 

— Qui siamo sotto la collina, — dissi. 

— È più fresco che sopra. 

Fin che restammo sottoterra 10 pensavo a suo nonno 
e dicevo che l’acqua è il sudore delle radici. Lo dicevo 
tra me perché avevo paura che la Sandiana mi bur- 
lasse. Ma non mi tenni che le chiesi se non vengono 
sotterra anche i gerani. — Sei matto, — gridò. Poi 
mi chiese perché. 

— Si somigliano. 


— Come? 
— In campagna non vengono. 
La Sandiana mi chiese: — Non siamo in campagna? 


Allora capii ch’era inutile dirlo e m’accorsi ch'era 
vero, la campagna non è solamente la terra ma tutto 
quello che c'è dentro. Mi venne voglia di restarmene 
là sotto, e che fuori piovesse, crescessero gli alberi, pas- 
sasse la sera e il mattino. « Qui di notte è già buio » 
pensai, « dentro la terra è sempre notte ». 

Ci tornai qualche volta da solo, ma come dapper- 
tutto dov'era silenzio, tendevo l’orecchio perplesso. 
Dalla soglia spiavò nel buio. Credevo di udire il gor- 
goglio dell’acqua che sudava dal tufo, inzuppava la 
volta, scorreva tutta la collina. Pensavo a quel vec- 
chione che camminava solamente sui sentieri. Lui si che 
doveva sapere che cosa è campagna. Ma adesso era morto 
e sepolto, e con un passo ero in cortile sotto il cielo. 
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Quel che dicevo alla Sandiana accadeva nell’ora 
che tutti dormono, tra pranzo e merenda, quando il 
sole brucia e ancora adesso esco a girare. Esco in mezzo 
alle case, nel riverbero bianco, e penso a quello che 
pensavo allora. Credo che mi annoiavo e anelavo il 
momento che la giornata riprendesse, ma è nella noia 
che toccavo il fondo della giornata e dell’estate. Nulla 
accadeva, nemmeno una voce, nei cortili e sulle coste, e 
questo vuoto m'incantava come se il tempo si fermasse 
nell'aria. Venivo al punto che ogni cosa era possibile e 
vigeva; solamente, non capivo perché in tanto fervore 
ogni cosa tacesse. Allora guardavo le formiche in terra, 
o le piante lontano, minuscole anch’esse sulla grande 
costa; e le formiche irrequiete e le piante sembravano 
smarrite anche loro nel tempo. La collina è tutta fatta 
di cose distanti, e a volte rientrando salivo a osservarla 
nella finestra dei gerani. Tra i gerani e le creste cal- 
cinate nel sole c'era comune la distanza, la ricchezza 
nascosta. Io guardavo dai fiori alle creste ma senza sa- 
pere perché lo facessi; né l’avrei detto alla Sandiana 
che mi voleva canzonare. Mi serviva piuttosto anche 
lei da finestra, e molte volte la guardavo come guar- 
davo quei gerani, fioriti in città. Anche lei c’era stata 
a suo tempo. 

La città aveva viuzze raccolte, dove s’aprivano por- 
toni sui giardini improvvisi. Li intravedevo andando a 
scuola e pensavo che fossero una nuova campagna più 
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segreta e più bella. Sapevo certo che mio padre non 
li aveva mai guardati e non osavo domandargliene. Ma 
la Sandiana ch’era stata in quelle viuzze, doveva averli 
conosciuti; e cercai di riconoscere la sua vite vergine, 
che d'inverno era rossa più del fuoco. Né mio padre 
né lei me ne avevano mai detto nulla; da chi l’avessi 
sentito non so. Ma nei cortili non mettevo piede, m’ac- 
contentavo di passare; quando c’era una vite mi chie- 
devo perché la Sandiana non fosse rimasta, e imma- 
ginavo di venirci adesso, di salire le grandi scale so- 
lenni, di stare con lei nel palazzo. Qualche volta d’in- 
verno venivano insieme a vedermi la domenica, e avevo 
il permesso di uscire con loro, con lei; ma dei tempi 
ch'era stata in città non le sapevo mai parlare. Mi por- 
tavano fino al mercato dove mio padre comandava me- 
renda; poi lui si fermava con l’oste discorrendo, noialtri 
uscivamo a vedere la gente a passeggio. Prendevamo 
dai portici fino al Castello; c'erano donne ben vestite, 
signori, soldati, e ragazzi come me ma più ricchi, e 
tutti andavano adagio, si fermavano un poco, torna- 
vano, facendosi segno e vociando. M’incantavano nel 
freddo le porte dei caffè piene di fumo e dorate, ma 
la Sandiana mi tirava per la mano, se mi staccavo 
s'inquietava, e assisteva tra curiosa e impaziente fin che 
avesse veduto ogni cosa. Preferivo le volte che aveva 
da fare e tagliavamo nella folla, correvamo le viuzze 
deserte dei miei giardini. Faceva freddo, ma potevo 
sempre dirle quali fiori ci fossero nella bella stagione 
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e le chiedevo chi ci stesse nei palazzi e se non c'era 
mai salita. Lei mi chiedeva di dov'erano i compagni, 
e invidiava i più ricchi, ma diceva che i ricchi non 
stanno mica nei palazzi, ci fa troppo caldo e l’aria 
è chiusa, vanno invece in campagna dove hanno le 
ville, nelle montagne e al mare. Cosi parlavamo del 
mare; conoscevo diversi che d’estate ci andavano, lei 
stava a sentire e mi chiedeva se da uomo ci avrei con- 
dotti i miei bambini. Ma io non pensavo a bambini, 
pensavo a me stesso su coste lontane e a lunghi viaggi; 
passavamo davanti ai portoni e cosi i fiori più ricchi 
e nascosti si confondevano col mare nel mio cuore. 
Pensavo allora alla finestra dei gerani come a uno 
sfondo di luoghi marini. La sera rientravo dai com- 
pagni carico di frutta, e ne davo ai più degni e man- 
giavamo ripetendoci le storie più assurde. 

Cosi la ricchezza, ch’era tutta la giornata di mio 
padre, per me si faceva fantasticheria e perdeva quel- 
l’astio con cui la sentivo agognata da tutti. Non capivo 
quell’astio. Non capivo, a dir vero, cosa fosse ricchezza. 
Mi pareva qualcosa di esotico che di là dall’orizzonte 
promettesse stupori, come una luna di settembre ancor 
nascosta dalle piante. Non capivo i rapporti del grano 
e dell’uva coi palazzi e la vita in città. La Sandiana 
che girava la Bicocca misurando 1 raccolti con occhio 
cattivo, mi scoraggiava: io cercavo le prugnole. Una 
volta senza dirmelo fece roncare una riva d’incolto 
per metterla a grano: arrivai ch'era tutto finito e i 








cespugli buttati: le diedi dei nomi, minacciai, tirai 
calci — lei rise. Non capiva le lacrime, e perciò non 
piansi. Tanto feci che divenne cattiva e lo disse a mio 
padre, che mi picchiò. Mi canzonarono poi tutta la 
sera perché non capivo le cose. Io piansi di nascosto, 
e per vendetta mi vietai per un pezzo di guardar la 
collina attraverso i gerani. 

Ma la guardavo dai canneti della strada, dove ba- 
sta fermarsi e si è soli, e anche qui la lontananza, 
filtrata dal canneto, pareva nitida e più azzurra, tra 
fiorita e marina. A salire più in alto — ma ci andavo 
di rado e non solo — s’intravedeva la pianura; e mi- 
nuscole chiazze sperdute nel vago, ch’eran case o paesi, 
parevano vele, arcipelaghi, spume. Eran queste le cose 
che portavo con me nell’inverno in città; e non le di- 
cevo, le chiudevo orgoglioso nel cuore. Ascoltavo i | 
compagni parlare e vantarsi; io stavo zitto, non perché 
non godessi a sentirli, ma piuttosto capivo che le cose 
proprio vere non si.riesce a raccontarle. Non soltanto 
è necessario che chi ascolta le sappia, ma bisognava 
già saperle quando si sono conosciute, e insomma è 
impossibile saperle da un altro. Io stesso mi chiedevo 
quando avevo cominciato a sapere, ma era come se 
mi avessero chiesto quando avevo conosciuto mio padre. 
La Sandiana un bel giorno era venuta a star con noi, 
eppure nemmeno di lei ricordavo che prima non c'era. 
A quei tempi sapevo soltanto che niente comincia se 
non l'indomani. 
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La collezione dei « Narratori 
Contemporanei », che sorse nel 
proposito di risvegliare e d’inco- 
raggiare l'impulso d'una giovane 
narrativa italiana, e che portò i 
primi segni d’una rinascita con 
alcune opere ricche d'impegno e 
di significato, oggi, nella nuova e 
libera Italia, estende l’àmbito dei 
propri intenti, accogliendo scrit- 
tori d'ogni tempra e d’ogni paese. 
Essa vuole tuttavia tener fede al 
suo carattere primitivo, sceglien- 
do con sicuro e fermo giudizio 
quelle opere che, lontane da ogni 
piccolo preconcetto, spoglie d'ogni 
gusto dilettantesco ed improntate 
a una fondamentale serietà, ma- 
nifestano le aspirazioni della nar- 
rativa di domani. 


VOLUMI PUBBLICATI: 
CESARE PAVESE — Paesi tuoi (Ter- 
za edizione). 
ARRIGO BENEDETTI — Le donne 
fantastiche (Seconda edizione). 
GIANI STUPARICH — L'Isola (Se- 


conda edizione). 


P. A. QUARANTOTTI GAMBINI — 
Trincee, 


FABRIZIO OnoFRI — Via del Mal- 
fempo. 

VeRcCORS — /l silenzio del mare. 

FraNncESsco JoviNnE — L'impero 


in Provincia. 


NATALIA Ginzsurco — La strada 


che va in città. 








